

স্নেহের-বাঁধন

শ্রীগোপাল চন্দ্র দত্ত প্রণীত

[বৈশাখ ১৩২৭]

প্রকাশক—

সাধনা লাইব্রেরী

২৩, ক্যানিং ষ্ট্রীট

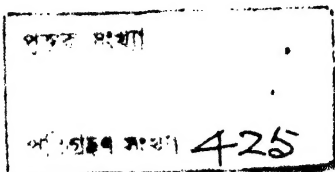
কলিকাতা

মূল্য ১/- এক টাকা

প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণকিঙ্কর শেঠ

সাধনা লাইব্রেরী

২৩, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

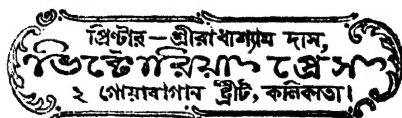


শ্রীজিতেন্দ্র নাথ দত্ত প্রণীত

প্রেমের দেশ

(যন্ত্রস্থ)

সর্বস্বত্ত্ব প্রকাশকের সংরক্ষিত



বঙ্গের খ্যাতনামা লেখক—স্বর্গীয় অম্বিকা-গুপ্ত
সম্পাদিত ।

৫। পরলোক পত্র ।

পরলোক বিষয়ক অদ্ভুত রহস্য ।

যে লোকের জরা নাই মৃত্যু নাই, রোগ নাই, সে রাজ্যে
মানব মাত্রেই শান্তি লাভার্থ প্রাণ জুড়াইতে বাসনা করে সেই
চিরবাস্তিত পরলোকের রাশি রাশি সংবাদ ও পঞ্চ ভদ্র সুস্পষ্ট
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে মূল্য এক টাকা মাত্র ।

ভক্ত—রজনী কান্ত শেঠ চৌধুরী প্রণীত ।

৬। শ্রীগৌরঙ্গ অবতার ।

ভক্তের একমাত্র আদরের ধন ।

ইহাতে শ্রীগৌরঙ্গের অবতারদ্বয় বহু প্রমাণ সহকারে বৃন্দান
হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।



—“ও কি ত’ল পু ও সে বড় সখ ত’ল! ও আমার চাই না। তুমি
নিজে গোথেষ্ট তুমি নিজে পর।”

[পৃঃ ১০৮]

স্নেহের-বাঁধন

প্রথম পরিচ্ছেদ

“কেমন আছ মা !” বলিয়া একটা সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা তাহার চারি বৎসর বয়স্ক ভ্রাতার সহিত রুগ্ন মাতার বিছানার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মাতা তখন জ্বরে অঘোর-অচেতন ; কণ্ঠার কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। বালিকা অতি ধীরে ধীরে রোগিণীর শিয়রদেশে আসিয়া অতি করুণস্বরে বাষ্পাকুলনয়নে আবার কহিল— “মা, শুনতে পাচ্ছ না, আজ তেমন কথা কচ্ছ না কেন মা ! তোমার কি বড় কষ্ট হচ্ছে ?”

এবার মাতা কথা কহিলেন। পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া সম্মুখে বলিলেন— “কে, শেফালী !” শেফালী শিয়রে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার পশ্চাতে তাহার ভ্রাতা এক হাতে দিদির একটা হাত ধরিয়া অন্য হাতে মেঝের উপর এক টুকরা মিছারী পড়িয়াছিল, তাহাই লইবার জন্য ব্যস্ত ছিল।

স্নেহের-বাঁধন

শেফালী কহিল—“হ্যাঁনা, আমি তোমায় কত ডাকছি, তুমি কি শুনতে পাও না?”

মাতা সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন—“শচী কোথায় শেফালি?”

শচী তখন লেহনকার্যে ব্যাপৃত ছিল হঠাৎ সে স্থলে তাহার নাম উল্লেখ হওয়ায় শচী তৎক্ষণাৎ তাহার মাতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আব আব স্বরে কহিল—“মা মিচি।”

শচীর ভাষায় “মিচি” অর্থে মিছারী।

মাতা স্নেহভরে পুত্রের বদন চুম্বন করিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুই অপাঙ্গ দিয়া দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। শেফালী তাহা দেখিতে পাইয়া কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধরে কহিল,—“কাদ্ছ কেন মা!”

মাতা শক্তি না থাকিলেও যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন—“ও কিছু নয় মা! চোখে একটা কি পড়্লে তাই জল বেরুচ্ছে।”

শেফালী ভ্রাতাকে তুলিয়া লইয়া শয্যার উপর বসিল এবং ধীরে ধীরে জননীর কপোলদেশে হস্তসঞ্চালন করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মাতা পুনরায় কহিলেন—“শেফালি! একটা গল্প শুনবি?”

স্নেহের-বাঁধন

বাস্তবিকই শেফালী গল্প শুনিতে খুব ভালবাসিত। গল্পের নাম শুনিয়া সে আর একটু সরিয়া আসিয়া বলিল—“শুনবো।”

মাতা তখন গল্প আরম্ভ করিলেন—“এক মেয়ে আর তার এক ছোট ভাই ছিল। তাদের মায়ের একদিন খুব অসুখ করেছে—এত অসুখ করেছে যে সে আর বাঁচবে না——”

শেফালী। ওকি গল্প !

মাতা। কেন ?

শেফালী। মায়ের অসুখ কেন ?

মাতা মুছ হাসিয়া বলিলেন—“কেন ? এমন কি হ’তে নেই ? এই আমার খুব অসুখ করেছে আমি যদি না বাঁচি !—”

শেফালী। না, তাহোলে আমরা কার কাছে থাকবো, কে আমাদের খেতে দেবে ?

মাতা। কেন, তোমার বামণ দিদি !

শেফালী। সে বুঝি খেতে দেয় ? সে তো রাঁধে।

খাওয়ার কথাটা শুনিয়া শচীশচন্দ্রের বুদ্ধশ্রী একটু জাগিয়া উঠিল—সে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া কহিল—
“মা, ভাত—যাই !”

শেফালী। যা, বামণদিদির কাছে, ভাত দেবে এখন।

শচী চলিয়া গেল।

ইত্যবসরে গৃহে একটা যুবক প্রবেশ করিল। বয়স—প্রায়

স্নেহের-বাঁধন

ত্রিংশবর্ষের অধিক হইবে না। স্কুলদেহ—শ্রামবর্ণ দেহাট্ট।^১ প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিই যেন বেশ দৃঢ়ভাবে গঠিত—অথচ দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও দুর্ভাবনায় ইদানীন সেগুলি শিথিল হইয়া পড়িতেছে। যুবক গৃহে প্রবেশ করিয়া কোন কথা কহিবার অগ্রেই শেফালী বলিয়া-উঠিল—

“বাবা! মা বাঁচবে না বল্চে।”

কথাটা শুনিয়াই দীনেন্দ্রনাথের হৃদয়টা ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল—
“ছুর পাগলি! ওকি কথা! ও কথা কি বল্চে আছে?”

শেফালী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“আমি কি বল্চি নাকি? মা’ই তো বল্চে।” দীনেন্দ্রনাথ সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া রোগিণীকে কহিল—“হ্যাঁগা, এ সব কি? ওই সমস্ত কথাগুলো ব’লে ছেলেদের প্রাণে একটা ভয় ঢুকিয়ে দাও কেন? আর, তোমার এমন কিই বা হয়েছে যে তুমি একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত করে বসে আছ যে এ যাত্রা আর রক্ষা পাবে না! রোগ কি কারো হয় না?”

স্বষমা বুঝিয়াছিল যে তাহার এই সাংঘাতিক পীড়াই তাহার কাল হইয়াছে। প্রায় একমাস যাবৎ সে শয্যাশায়ী হইয়াছে—ইহার মধ্যে কত বড় বড় ডাক্তার-কবিরাজ-বৈজ্ঞ দেখিয়াছে কিন্তু কেহই তাহার এ দুঃসাধ্য ব্যাধি আরোগ্য করিতে সক্ষম হয়েন

নাই ;—আরোগ্য করা দূরে থাকুক কেহই এতাবৎ কালের মধ্যে কৃতান্তসম এই ক্ষয়কাশ রোগের একটুমাত্র উপশম পর্য্যন্তও করিতে পারেন নাই।

দীনেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া তাহার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রগুলি একসঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। স্বধমা ভাবিল, রোগ ত সকলেরই হয় এবং এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া থাকে তাহাও জানি—কিন্তু দীনেন্দ্রনাথের মত এমন দেবদুল্লভ স্বামী, শেফালীর মত সত্ত্বপ্রসুটিতা শিশিরস্নাতা অমৃতময়ী কন্যা—শচীশের মত আধবিকশিত গোলাপ কোরকের তুল্য পুত্র বুঝি কাহারও হয় না। যদি অদৃষ্টক্রমে আমার হইল তবে বুঝি ভোগ করিতে পারিলাম না। একদিকে এতগুলি সুন্দর উপভোগ্য বস্তু অল্পদিকে আমি—মধ্যে প্রলয়কারী মৃত্যু ! স্বধমা আর ভাবিতে পারিল না—কেবল উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের আবেগ অশ্রু-আকারে নয়ন-কোণে প্লাবিত করিয়া উপাধান সিক্ত করিল। দীনেন্দ্রনাথ এতক্ষণ নির্বাক-বিশ্ময়ে স্বধমার দিকে চাহিয়াছিল—ভাবিতেছিল কথাটা বুঝি বড় রূঢ় হইয়াছে তাই বুঝি কুসুমকোমলা স্বধমা অশ্রু উন্মোচন করিয়া সে কষ্টের লাঘব করিল। সে স্বধমার মনটা ফিরাইবার জন্ত আপনিই কহিল—“স্বধমা, আজ ডাক্তার কি বলে গেলেন জান ?”

স্বধমা অশ্রুমনস্তভাবে অতি ক্ষুদ্রস্বরে কহিল—“না।”

দীনেন্দ্র—“বলে গেলেন, আজ রাত্তিরে যদি আর জ্বর না

স্নেহের-বাঁধন

হয়—আর সেই ঐষধটা খেয়ে যদি কাশের পরিমাণ কিছু কম ব'লে বোধ হয় তাহলে আর বড় ভয়ের কারণ নেই-বুঝ্লে !”

এমন সময়ে বাটীর পাচিকা বামনদিদি আসিয়া শেফালীকে কহিল “দিদি ! ভাত দেওয়া হয়েছে—খাবে এস।”

শেফালী পাচিকার সঙ্গে রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

তখন সুষমা অতি ধীরে ধীরে দীনেন্দ্রনাথকে কহিল—“তুমি যতই বল—আমি কিন্তু এ বার কিছুতেই বাঁচবো না দেখো ! এই দেখ আজ আবার কি হয়েছে।” এই কথা বলিয়া সে তাহার পার্শ্বস্থ পঞ্জর দেখাইল। দীনেন্দ্রনাথ দেখিল ভিতর দিক হইতে যেন কি উঁচু হইয়া ঠেলিয়া রহিয়াছে। দীনেন্দ্রনাথ সম্মুখে হস্তসঞ্চালনে সেটি দেখিতে লাগিল। হাত দিবামাত্র সুষমা সাতিশয় যন্ত্রণাব্যঞ্জক মুখভঙ্গি করিল, দীনেন্দ্রনাথ হাত সরাইয়া লইয়া কহিলেন—“ও কিছু নয়।”

সুষমা কহিল—“যাক্। কখনও তোমায় কোন অনুরোধ করিনি ;—আজ আমার একটা কথা রাখবে ?”

দীনেন্দ্র সাগ্রহে বলিল—“কি, বল।”

সুষমা অতি ধীরে ধীরে স্বামীর হাত দুইখানি আপনার বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া সজলনেত্রে কহিল—“বল রাখবে !”

দীনেন্দ্র “না বল্লে এখন কি ক’রে বলবো রাখবো কি না।”

সুষমা। “আমি আজ যাব। নিশ্চয়ই যাব। তাই—”

বিস্মিত হইয়া দীনেন্দ্রনাথ কহিল—কোথায় যাবে ?

স্বষমা উর্দ্ধদেশে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল—“ওই—
ওখানে বাবার কাছে । বল, আমি গেলে আমার শচীকে দেখবে—
আমার শেফালীকে কাছে কাছে রাখবে ! তারা যখন “মা”
“মা” বলে কান্ধালীদের মতন বাড়ীময় আমায় খুঁজে বেড়াবে—
তখন আমার হ’য়ে তাদের সান্ত্বনা দেবে ! বল, আমার বাছাদের
গায়ে কখনও হাত তুলবে না !”

এইটুকু বলিতেই তাহার বাষ্প রুদ্ধ হইয়া আঁসিতেছিল—
আর সে বলিতে পারিল না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল—“বল, আমার
কথাগুলি রাখবে !”

তখন দীনেন্দ্রের আরতলোচন দুইটি জলে ভাসিতেছিল—সে
ভূমির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কেবল বলিল—“রাখবো । কিন্তু
এখন সে সব কথা কেন স্বষমা ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার পরে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় বৃক্ষপত্র সকল এখনও বেশ সিক্ত রহিয়াছে—গাছের ডালে বসিয়া পক্ষীকূল পক্ষবিধুনন শব্দ করিতেছে। কচিং দুই একটা শৃগাল সেই সকল গাছের তলা দিয়া যাইতেছে—জল এবং বৃক্ষের পত্র এতদুভয়ের উপর তাহাদের পদ পতিত হওয়ায় একরূপ অস্ফুট শব্দ হইতেছে। পার্শ্বে ধুমাবতী নদী কল্লোল-মুখরা হইয়া সাগরাভিমুখে ধাবিতা হইতেছে—তাহাতে কত ছিন্ন বৃক্ষপত্র, কত ভগ্ন বৃক্ষশাখা, তৃণ ভাসিয়া যাইতেছে। গ্রামটির নাম চন্দ্রহাট। শিক্ষিত লোক মাত্রেই গ্রামথানিকে উক্ত নামে অভিহিত করিত—নিম্নস্থ কৃষাণ জাতীয় লোক উক্ত গ্রামকে সচরাচর চাঁদের হাট বলিত। এই গ্রামেই দীনেন্দ্র নাথের বাস। গ্রাম্যপথ একেবারে জনশূন্য! প্রকৃতি যেন নীরবতার আবরণে সর্বশরীর আচ্ছন্ন করিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে! কতক্ষণ পরে দেখা গেল নদীর ধার দিয়া ধার দিয়া যে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে সেই রাস্তা ধরিয়া দুইটা ভদ্রলোক আসিতেছেন। এক ব্যক্তির হস্তে একটা লণ্ঠন অপর ব্যক্তির হস্তে একটি ছত্র।

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তিকে কহিলেন, “আমি তা’ পূর্বেই অনুমান করেছিলুম।”

“তবে কি না জানেন স্পষ্ট কথাটা বললে পাছে আপনারা কর্তব্যকর্ম ছেড়ে দিয়ে একটা গুগোল বাধান, তাই আর সেটা বলিনি।”

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “তবে কি আর কোন আশা নেই?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি—“আশা নেই কেন? যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ্! একবার চেষ্টা করে দেখা যাক্তো! তারপর যা হয় তাই হবে। চিকিৎসার তো কিছু ক্রটি হয়নি।—”

প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বাধা দিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“ডাক্তার বাবু! আপনার পায়ে ধরছি—যে কোন উপায়ে হোক এ যাত্রা তাকে আপনাকে রক্ষা করতেই হবে। যত টাকা লাগে আপনি বলুন আমি তা’ এখন দিতে প্রস্তুত আছি। আমার বাড়ীর একখানি ইট শকা করে আমি চিকিৎসা করবো!”

দ্বিতীয় ব্যক্তি। “ওহে, পয়সায় যদি রোগ আরাম হ’ত তা’হলে আর কুইন্ ভিক্টোরিয়া মারা যেতেন না।”

প্রথম। “কি হবে ডাক্তার বাবু!”

দ্বিতীয়। “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? চাণক্য বলেছেন, বিপদি ধৈর্য্যং, অভ্যুদয়ে ক্ষমা, সদসি বাক্পটুতা——”

স্নেহের-বাঁধন

প্রথম। “অল্পগ্রহ করে একটু জোরে চলুন ; বোধ হয় গিয়ে আর দেখতে পাবেন না।”

কথা কহিতে কহিতে তাঁহারা দীনেন্দ্রনাথের বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রথম ব্যক্তি চীংকার করিয়া কহিল—“বামন মেয়ে ! দোরটা খোল।”

বামন মেয়ে ঝটিতি দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিয়া সাগ্রহে কহিল, “ডাক্তার বাবু এসেছেন বাবাঠাকুর !”

দীনেন্দ্রনাথ “হ্যাঁ” বলিয়া ডাক্তারের সহিত স্ন্যমার কক্ষে প্রবেশ করিল।

দীনেন্দ্রনাথের বাটীর পার্শ্বে একজন বর্ষীয়সী বিধবা বৃদ্ধা বাস করিতেন। তিনি দীনেন্দ্রনাথের পিতাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন ; সেই হিসাবে দীনেন্দ্রনাথ তাঁহাকে পিসিমা বলিত। স্ন্যমা শয্যাশায়ী হওয়া অবধি এই বৃদ্ধা মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া পরিচর্যা করিতেন এবং আবশ্যক হইলে নিয়মিত ঔষধাদি পান করাইতেন। তবে ইহার পূর্বে যে একেবারে আসিতেন না এমন কথা বলিতেছি না। তবে স্ন্যমা রোগাক্রান্ত হওয়া অবধি দীনেন্দ্রনাথের ভবনে তাঁহার আগমন প্রায়ই হইয়া আসিতেছে।

দীনেন্দ্রনাথ স্ন্যমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও

ভীত হইয়া কহিল “পিসিমা ! একি ? এত রক্ত কোথা থেকে এল ?”

বৃদ্ধা সজল-নয়নে বলিলেন—“আর কেন বল বাবা, এই দেখ বোমা আমার কাশ্তে কাশ্তে হঠাৎ এতটা রক্ত বমি ক’রে ফেলে কেমন যেন নির্জীব হয়ে পড়েছে। আর আমার বাছার বাঁচবার ধারা নেইরে যাহু আর আমার বাছার বাঁচবার ধারা নেই !”

ডাক্তার মহাশয়ও যেন কিঞ্চিৎ আশ্চর্যান্বিত হইয়া, হস্তস্থ ছাতাটি ঘরের এককোণে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া কহিলেন—“সে কি ? রক্তবমি কি ? কই দেখি দেখি।” এই বলিয়া তিনি রোগিণীর বিছনায় উপবেশন করিলেন এবং আপনার জামার পকেট হইতে জর পরীক্ষার যন্ত্র বাহির করিয়া স্ত্রীমার বগলে দিলেন। স্ত্রীমা তখন নয়ন মুদ্রিত করিয়া দেখিতেছিল একদিকে স্বর্গ—অন্যদিকে নরক ! একদিকে হিন্দুর সামনিদাদিত আশ্রমের মত প্রেমের রাজ্য, অন্যদিকে পুতিগন্ধময় নরকের মধ্যে আকণ্ঠ-নিমজ্জিত মনুষ্যমূর্তি ! স্ত্রীমা দেখিতেছিল—একদিকে মন্দার-চূষিত আবর্জ্যশতসঙ্কুল মন্দাকিনীর স্রোত—অন্যদিকে নাগ-নাগিনী-সেবিতা ভোগবতীর উচ্ছল প্রবাহ ! স্ত্রীমা দেখিতেছিল, একদিকে পিতামাতার ত্রিদিবস্থ রত্নবেদী—অন্যদিকে শেফালী-শচীর স্বহস্ত নির্মিত বালুকাস্তূপ ! একদিকে কস্ম-ভক্তি-জ্ঞান, অন্যদিকে প্রেম-স্নেহ-মমতা ! স্ত্রীমা দেখিতেছিল—একদিকে পূর্ণজ্যোতির

স্নেহের-বাঁধন

অমল-ধবল-কিরণ—অন্যদিকে “মা” “মা” রবে আকুল ক্রন্দন।
তাহার জ্ঞান ছিল না। কেবল ভাবিতেছিল কোথায় যাইতেছি!—

ইত্যবসরে ডাক্তার জরপরীক্ষা যন্ত্রটী সরাইয়া পরীক্ষার্থ আলোর
নিকটে গেলেন—কি দেখিলেন জানি না—তবে তাহাতে তাঁহার
মস্তিষ্কের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল; তিনি অতি ভীতভাবে
বলিলেন—“ইস্!”

তারপর আর লিখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না, এ দুঃখের
কাহিনী যত শীঘ্র পারি শেষ করিয়া দিব।

এইরূপে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইল। তারপর
সহসা স্নমমা উঠিয়া খট্টাঙ্গের পার্শ্বে মুখ ঝুলাইয়া দিয়া কাশিতে
লাগিল। এবারের কাশি আর কিছুতেই থামে না। মুখ পাংশুবর্ণ
হইয়া গিয়াছে—কপালের শিরা উপশিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছে,
ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন হইতেছে। বৃদ্ধা দ্রুতগতিতে একখানি
ব্যজনি লইয়া স্নমমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন—উদ্দেশ্য মস্তক
শীতল হইলে যদি কাশের কিছু হ্রাস হয়। এইবার স্নমমার কাশ
চিরতরে হ্রাস হইল। হঠাৎ নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইল—স্নমমা
আর সে নিশ্বাস লইতে পারিল না। শচী ও শেফালীকে ফেলিয়া
তাহাদের মায়ার পাশ ছিন্ন করিয়া—স্নমমা চিরতরে অনন্তময়ের
অনন্তধামের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

দীনেন্দ্র এতক্ষণ চিত্রাপিতের স্নায় দাঁড়াইয়াছিল—স্নমমার

শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সে “স্বপ্না” বলিয়া কক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধাও অবিরলধারে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু দ্রুতগতিতে নিকটে একটা জলপাত্র পাইয়া তাহা হইতে জলসেচন করিয়া কোন উপায়ে দীনেন্দ্রনাথের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। অল্প ঘরে বামনদিদির সহিত শচী ও শেফালী ঘুমাইতেছিল। দীনেন্দ্রনাথের ও বৃদ্ধার চীৎকার শুনিয়া বামন দিদি শচীকে কোলে লইয়া ও শেফালীর হাত ধরিয়া স্বপ্নার ঘরের দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। শেফালী একটু বড় হইয়াছে—মাস্তুষের জীবন মরণ সম্যক না বুঝিলেও তবু একটু আধটু বুদ্ধিতে শিখিয়াছে। সে দেখিল পিতা গৃহতলে আলু-লায়িত কেশ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন—বামনদিদিও তাহাদের দেখিয়া রোদন করিতে লাগিল—তাহার আর বুদ্ধিতে বাকী থাকিল না যে তাহার মা তাহাদের ছাড়িয়া পলাইয়াছে; স্নতরাং সেও কাঁদিতে লাগিল। সকলকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া শচী বলিল—“দিদি—বিছানা—মা যাব।”

সকলেই শোকে মুহমান্। শচী যে বামনদিদির ক্রোড় হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার মৃত জননীর শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা আর কেহ লক্ষ্য করিল না। শচী দাঁড়াইয়া স্বপ্নার মুখের আবরণটা টানিয়া জঁষৎ ঝুঁকিয়া অতি মৃদু-কোমল স্বরে কহিল—“মা ! মেহু !”

স্নেহের-বাঁধন

স্বমার কাণে সে স্বর পৌঁছিল না।

শচী স্বমার মুখে হাত বুলাইয়া আবার অতি কষ্টগ্ধরে
বলিল—“মা, বাবা—কাঁদচে।”

স্বমা এবারেও শুনিতে পাইল না।

হায় মৃত্যু ! তুমি এত কঠিন ? যে স্বর শুনিবার জন্ত এক
সময়ে কান এত ব্যাকুল হইয়া থাকিত—যে চক্ষু সেই স্নেহের
জ্যোতিঃ দেখিবার জন্ত এত উৎসুক হইয়া থাকিত—যে বাহুদ্বয়
এক সময়ে সেই স্নেহের পুত্রলিকে ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্ত এত
ব্যস্ত হইয়া থাকিত—যে অধর এক সময়ে সেই নয়নরঞ্জন নন্দনের
রক্তাধর দুইটী চুষনের প্রতীক্ষায় এত আকুল হইয়া থাকিত,—
আজ সেগুলিকে তুমি একেবারে বিকৃত করিয়া দিয়াছ !—

বৃদ্ধ দেখিলেন, যে শচী মৃতাকে স্পর্শ করিতেছে। তিনি
তৎক্ষণাৎ তাহাকে সরাইয়া দিয়া বামনদিদিকে ক্রোড়ে তুলিয়া
লইতে বলিলেন। ইত্যবসরে দীনেন্দ্রনাথ শচীকে টানিয়া লইয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মুখচুষন করিলেন। শচী মাতার নিকট
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া এবং পিতার ক্রোড়ে স্থান পাইয়া কিঞ্চিৎ
আহ্লাদিত হইল এবং সে একহাতে দীনেন্দ্রনাথের মস্তক ও অণ্ড
হাতে চিবুক ধরিয়া কহিল—“বাবা, মা ম’য়ে।”

হায়রে শিশুর-হৃদয় !—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দিন যায়। দিন থাকে না। একটা একটা অল্পল লইয়া একটা বিপল একটা একটা বিপল লইয়া একটা একটা পল—একটা একটা পল, লইয়া একটা একটা দণ্ড—আবার একটা একটা দণ্ড লইয়া একটা একটা দিন ; এইরূপ করিয়া কত দিন চলিয়া যায় কে তাহার ইয়ত্তা রাখে ? তাই বলি দিন যায় ; দিন থাকে না। এমনি করিয়াই দীনেন্দ্র নাথের দিন যাইতে লাগিল। কিন্তু আর একটা কথা, যে দিনগুলি যায় সময়ে আবার শত চেষ্টাতেও সেগুলি ফিরিয়া আইসে না কেন ? যদি ফিরিয়াই না আইসে তবে স্মৃতি রাখিয়া যায় কেন ? কেন বল দেখি ?—স্মৃতি, অমর। স্মৃতির হোক দুঃখের হোক স্মৃতি কখনও যায় না—যদিও যায় তবু একে-বারে যায় না একটু না একটু দাগ রাখিয়া যায়। নারিকেল বৃক্ষ হইতে পত্র উন্মোচিত হইলে তাহার যেমন দাগ কখনও মিলাইয়া যায় না—নরদেহে বসন্ত বাহির হইলে—তাহার যেমন একটু না একটু দাগ থাকে—তেমনি মনুষ্য-হৃদয়ে একবার স্মৃতি-রাক্ষসী প্রবেশ করিলে তাহার চিহ্ন রাখিয়া যাইতে কখনও বিস্মৃত হয় না। স্বপ্নমার মৃত্যুতে দীনেন্দ্রনাথের হৃদয়েও তেমনি একটা দাগ রহিয়া গেল। শত চেষ্টাতেও দীনেন্দ্র আর সে স্মৃতি-চিহ্ন

স্নেহের-বাঁধন

মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। প্রায় একমাস অতীত হইল স্নম্মা ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছে—তবুও তাহার গৃহে এমন কোন বস্তুটী নাই যাহা অহরহ স্নম্মার অস্তিত্ব প্রমাণ না করিতেছে !

দীনেন্দ্র নাথ এক বড় জমিদারের সেরেস্তায় কাজ করিত ; ভোর পাচটার সময় যাইয়া আবার সন্ধ্যা পাচটার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া স্নম্মা যে বিছানায় শুইয়া তাহার শেষে নিশ্বাস ফেলিয়াছিল সেই বিছানায় বসিয়া কাপড়-জামা ছাড়িত ; আর ভাবিত স্নম্মার পবিত্র-প্রেমের পূত-প্রতিমা ! সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই স্নম্মা তাহার কে । সে আজ বুঝিল স্নম্মা শুদ্ধ তাহার স্ত্রী নয়— স্নম্মা তাহার সৰ্ব্বস্ব ! স্নম্মা তাহার স্নেহে জননী—কারুণ্যে ভগিনী—সংসার কার্য্যে সহকারিণী ! স্নম্মা তাহার স্বর্গে মন্দা-কিনী মর্ত্তে গান্ধিণী—রসাতলে ভোগবতী । স্নম্মা তাহার ইহকালে সহধর্ম্মিণী—পরকালে দেবরাণী । স্নম্মা তাহার জাগ্রতে চিন্তা—চিন্তায় ধ্যান—ধ্যানে সমাধি । স্নম্মা তাহার ক্ষুধায় আহার—রোগে ঔষধ—বিমর্ষে শান্তি ।

এতাবৎ কালের মধ্যে দীনেন্দ্র কোন প্রকারেই হৃদয়কে শান্ত করিতে পারিল না । বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্রই কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া শচী দীনেন্দ্র নাথের হাত ধরিত ; দীনেন্দ্র নাথের শোক সাগর তাহাতে আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত । সে তখনই

হাতের ছাতাটি আপনার বগলে রাখিয়া শচীকে ক্রোড়ে ধারণ করিত—শচী একটু হাসিয়া তাহার প্রতিদান দিত ! এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল । তখন পূর্বাপেক্ষা দীনেন্দ্রনাথের শোক অনেক লঘু হইয়া আসিয়াছে ; কারণ দিন যদি সমভাবে শোকরাশি বহন করিয়া আসিত, তাহা হইলে বোধ হয় এ সংসারে মানব তিলমাত্র সময়ও তিষ্ঠিতে পারিত না !

যাহা হউক, কর্তব্যকর্মে অবহেলা করা অগ্নায় বিবেচনায় দীনেন্দ্রনাথ শচীকে চন্দ্রহাটের কোন নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন । শচী প্রত্যহ বেলা দশটার সময় ভাত খাইয়া অগ্ন্যগ্ন ছেলেদের সঙ্গে বিদ্যালয়ে বাইতে লাগিল । তবে তাহার একটি প্রধান দোষ ছিল ; বাটী হইতে বিদ্যালয় পাঁচ মিনিটের পথ না হইলেও শচী এক ঘণ্টার কমে সে পথটুকু চলিতে পারিত না । বইগুলি ও স্নেটখানি হাতে লইয়া হয়ত শচী বিদ্যালয়ে বাইতেছে—এমন সময় দেখিল যে ঘোষেরা টানাজাল দিয়া মাছ ধরাইতেছে—শচী অমনি খানিক দাঁড়াইল । নদীর ধার দিয়া বাইতে বাইতে দেখিল যে একখানা বড় ভাউলিয়া বিচালী বোঝাই করিয়া অনেকদূরে ভাসিয়া বাইতেছে—শচী অমনি একটু দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাহা দেখিতে লাগিল । ধুমাবতী নদীর তীরে ঘোষেদের যে বাগানবাড়ী আছে সেই বাগানবাড়ীর বেড়ায় কত ফুল

স্নেহের-বাধন

কুটিয়া থাকে শচী সেখানে একটু না দাঁড়াইয়া যাইতে পারে না ! সুতরাং শচীর বিছালয়ে যাইতে প্রায়ই দেৱী হয় কিন্তু পড়া-শুনা সৰ্ব্বাপেক্ষা ভালই করিয়া থাকে ।

এই প্রকারে কোনরূপে সকলেরই দিনাতিপাত হইতে লাগিল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে শচীশেরও দিন কাটিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে একবৎসর দুইবৎসর করিয়া যথা সময়ে শচী নিম্নপ্রাথমিক পরীক্ষা দিয়া বিছালয়ের প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইল । দীনেন্দ্ৰনাথ শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল বটে কিন্তু সে বিরলে একটু অশ্রু উন্মোচন করিল—স্বপ্নমার উদ্দেশ্যে ।

চন্দ্রহাট হইতে প্রায় এককোশ উত্তরে একটি উচ্চ প্রাথমিক বিছালয় আছে । দীনেন্দ্ৰ নাথ শচীকে সেইখানে ভর্তি করিতে মনস্থ করিল । গঙ্গাধর বোবের সেরেস্‌তায় দীনেন্দ্ৰ কৰ্ম্ম করিত—এবং গঙ্গাধর বাবু তাহাকে বিশেষ ভালও বাসিতেন । শচীশ প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে শুনিয়া গঙ্গাধর বাবু আনন্দিত হইয়া কহিলেন—“তা বেশ তো ! তোমার শচীর সঙ্গে বোকার সঙ্গেও তো বেশ ভাব-সাব আছে দেখতে পাচ্ছি ; কি বল হে ?” গঙ্গাধর বাবুর পুত্রের নাম বোকা । নামের উৎপত্তি কোথা হইতে হইল ও প্রকৃত নাম কি তাহা আমরা বলিতে পারিব না । কিন্তু বোকা অর্থে আমরা যা বুঝি গঙ্গাধর বাবুর পুত্র ঠিক তাহার বিপরীত । লেখাপড়াটিতেই কেবল তাহার এই অদ্ভুত নামের সাদৃশ্য

দেখিতে পাওয়া যায়—অন্যদিকে নয়। শিক্ষক মহাশয় তাহাকে একটি শুভঙ্করীর আর্থ্যা মুখস্থ করিতে দিয়াছেন—সে প্রায় আজ এক সপ্তাহের কথা—আজ পর্য্যন্ত আর তাহার সেটি মুখস্থ হইল না। তারপর, ভাল দেশী জরীপাড় কাপড় না হইলে পরিবে না, ভাল মিহি আন্ধির পাঞ্জাবী না হইলে গায়ে দিবে না, ইংলণ্ডে প্রস্তুত এমন জুতা না হইলে পায়ে দিবে না, সর্বোপরি প্রত্যহ একটি করিয়া টাকা না লইলে বিড়ালয়ে যাইবে না। দাঙ্গা হাঙ্গামা মারামারি করিতে তাহার মতন আর একটি নাই। একদিন স্কুলে কি দোষ করিয়াছিল; শিক্ষক মহাশয় তাহার মস্তকে একটি “গাধারটুপী” দিয়া আধঘণ্টা দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহাতে বোকা রাগিয়া বলিয়াছিল “আচ্ছা শালা, গুলি করে একদিন তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব।”

সুতরাং দীনেন্দ্র নাথ বোকাকে বেশ চিনিত; সে অতি ক্ষুদ্র-স্বরে গঙ্গাধর বাবুকে কহিল “তা তো বেশ কথা! তবে কি জানেন, মুড়ি মিছরীর কি একদর? আপনার ছেলে হ’ল মনিব আর আমার ছেলে হ’ল চাকর। দুজনে এক গাড়ীতে গেলে কি ভাল দেখায়?”

গঙ্গাধর বাবুও তাহাতে আর কোন কথা কহিলেন না। বোধ হয় ভাবিলেন সে তো নিশ্চয়! আমার মতন জমিদারের ছেলের সঙ্গে যদি একটা সামান্য সেরেসতার ছেলে এক সঙ্গে স্কুলে যায় সে

স্নেহের-বাঁধন

বড় লজ্জার কথা ! যাহা হউক, দীনেন্দ্রনাথ যথাকালে শচীশকে উক্ত উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নিয়োজিত করিয়া দিল ।

শচীশ এখন একটু বড় হইয়াছে ; তাহার আর সে সকল বালক-স্বলভ চপলতা নাই । প্রত্যহ যথাসময়ে স্নানাহার করিয়া পড়িবার বইগুলি লইয়া বিদ্যালয়ে যায় । এই কয় বৎসরের মধ্যে সে এত শিখিয়া ফেলিয়াছে যে তাহার সহাধ্যায়ীরা প্রত্যেকেই তাহাকে ঈর্ষা করিত । অনেক বালক শচীশকে জিজ্ঞাসা করিত—“ই্যারে শচী ! তুই এরি মধ্যে এমন করে পড়াশুনা করতে শিখলি কেমন করে বল্ দেখি !” তাহাতে শচীশ বলিত—“কেমন করে আর ? মাষ্টার মশাই যা’ বলেন তাই শুনি, তারপর রাস্তায় যেতে যেতে মুখস্থ করতে করতে যাই !”

বাস্তবিকই শচীশের স্মরণশক্তি অসামান্য ছিল । যাহা একবার শুনিত তাহা সে কখনও বিস্মৃত হইত না । এমন কি সে এক এক দিন তাহার পিতার কোন বাঙ্গালা চিঠিপত্র দেখিলে তাহা হইতে অন্ততঃ দুই একটাও বানান ভুল বাহির করিত । দীনেন্দ্রনাথও পুত্রের নিকট পরাজিত হইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিত । পুত্রের নিকট যখন পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র পরাজয় স্বীকার করিয়া ছিলেন, তখন দীনেন্দ্রনাথ শচীশের নিকট পরাজয় স্বীকার না করিবে কেন ? তাহা হইলে যে “পুত্রাদিচ্ছেদপরাজয়ম্” এই মহান কবিবাক্য মিথ্যা হয় ! সেই জন্তই বোধ হয় দীনেন্দ্র

নাথ এ বাক্যের অপমাননা করিতে পারিত না। হারিয়া যাইয়া দীনেন্দ্র নাথ হাসিয়া বলিত—“আর বাবা আমরা বুড়ো হয়েছি, আমাদের কি অত বানান মনে থাকে?”

শচীশ বলিত—“মাষ্টার মশাই বলেছেন যে পড়লেই মনে থাকবে। আপনি একটু একটু পড়ুন না বাবা!” দীনেন্দ্র নাথ কোন উত্তর করিত না, কেবল হাসিয়া বলিত—“দাঁড়া, তোর ছেলে হয়ে জন্মাই!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কালের অবিরাম গতিতে শচীশ যেমন বড় হইয়াছে—শেফালীও তেমনি এমন একটা অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যেটি কৈশোরও নয় যৌবনও নয় অথচ দুইয়ের একত্রীভূত সময়। আধুনিক গল্পের কোন নায়িকাকে চিত্রিত করিতে হইলে কবি কত পছাই না অবলম্বন করেন ! কেহ বা আকাশের চন্দ্রকে কঙ্কচ্যুত করিয়া আনিয়া অথবা সরোবরের প্রফুল্ল পদ্মিনীকে মুণালভ্রষ্ট করিয়া আনিয়া নায়িকার বদনের উপর বসাইয়া দেন। তাহাতে ফল আর অণু কিছুই হয় না—নায়িকার মুখকে পদ্ম বিবেচনা করিয়া শত সহস্র ভ্রমর আসিয়া একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে—যে যাহাই বলুক আমার মতে দেখিতে তেমন শোভা হয় না। তবে যদি সেটি প্রকৃত পদ্ম হয় আর তাহাতে যদি প্রকৃত ভ্রমর বসে তবে যে সুন্দর দেখায় না এ কথা বলিতেছি না। এইরূপ কত বলিব?—নায়িকা হইলেই তাহার তিলফুলের মত নাসিকা হইবে—মুক্তার মত দশনপংক্তি হইবে—গোলাপের মত রঙ হইবে—অলকদাম এলায়িত থাকিলেও ভূজঙ্গের মত ফণা বিস্তৃত করিয়া থাকিবে—মার্জ্জারাক্ষী হইলেও ময়ূরাক্ষী বা হরিণলোচনা হইবে—এইরূপ কত হইবে, কে তাহার ইয়ত্তা রাখে ?

আমাদের শেফালীর নাসিকা তিলফুলের মত না হইলেও বেশ সরল এবং গ্রন্থিবিবর্জিত। মুক্তার মত দস্ত শ্রেণী না হইলেও সে গুলি যথানয়মে সজ্জিত এবং মল্লিশূন্য রঙ ঠিক গোলাপের মত না হইলেও বেশ মার্জিত এবং পীত-রক্তাভ। অলকদাম কাল-সর্পিণীর মত না হইলেও নিতম্বলম্বিত এবং কুঞ্চিত। নয়ন যুগল নয়র অথবা হরিণ চক্ষুর মত না হইলেও সে নয়নে কারুণ্যজ্যোতিঃ বিরাজিত এবং কটাক্ষবিবর্জিত।

শেফালীকে দেখিয়া তাহার বয়স নিরূপণ করা বড়ই দুর্লভ। আমরা শেফালীকে দেখিয়াছি—আমাদের বোধ হইয়াছে সে অতীত বাল্যা এবং অনাগতযৌবনা। কিন্তু কখনও দেখিয়াছি সে অশীতি-পর বৃদ্ধার তুল্য আবার কখনও দেখিয়াছি সে পঞ্চমবর্ষবয়স্কা বালিকা। কখনও দেখিয়াছি সে ধূলাখেলা করিতেছে আবার কখনও দেখিয়াছি সে বামনদিদির উপর রোষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে! স্তরাং তাহার বয়স কত তাহা আপনাকে জানাইতে পারিব না, তবে এইটুকু বলিতে পারিব যে তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে।

দীনেন্দ্র নাথ অনেক চেষ্টাও করিয়াছে কিন্তু মনোমত পাত্র না পাওয়ায় এতাবৎকাল সে তাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারে নাই। আরও, দীনেন্দ্র নাথের মনে একটা গর্ষ আছে যে কত্না তাহার কুৎসিতা নহে—যেখান থেকে হউক পাত্রের সন্ধান আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে।

স্নেহের-বাঁধন

সম্প্রতি একটি সমৃদ্ধ আসিয়াছে, নবগ্রামের চাকচাক্তর বস্তুর পুঞ্জের সহিত। চাকবাবু একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক। তিনি উক্তগ্রামে একটি পাটের কারবার খুলিয়া মাসিক বেশ দুই পয়সা উপার্জন করেন। বাড়ীখানি সহরের বাড়ীর মত না হইলেও বেশ বড়—বগিচাদী ধরণের। পূর্বপুরুষগণের নিশ্চিত ঠাকুরবাটা, নাটমন্দির, কাছারীবাটা প্রভৃতি এখনও অর্দ্ধজীর্ণ অবস্থায় বর্তমান থাকায় প্রমাণ হইতেছে যে চাকবাবুর পিতাপ্রপিতাদি ক্রমে উর্দ্ধতন পুরুষগণ সকলেই এক এক জন বেশ বড় জমিদার ছিলেন। তবে কালের গতিতে চাকবাবুর এখন আর সে সব কিছুই নাই; মাত্র শ'দুই বিঘা ধানজমি—গোটা দশ বার পুষ্করিণী এবং এই অর্দ্ধভগ্ন অট্টালিকা। ইহাতেই নবগ্রামের ও তন্নিকটবর্তী স্থানের লোকেরা চাকবাবুর এই ধ্বংসোন্মুখ অট্টালিকাকে “বাবুদের বাড়ী” বলিত। শুনিতে পাওয়া যায়, তৎস্থানীয় সংলগ্ন নয়খানি গ্রাম ইহাদের মোজার অন্তর্ভুক্ত ছিল—এই জগুই গ্রামের নাম হইয়াছে নবগ্রাম। আবার কেহ কেহ বলে, নবাব সিরাজউদ্দৌলা ইহাদের কোন এক পূর্বপুরুষকে এই স্থান নিষ্কর ভাবে দান করিয়া ছিলেন, তখন ইহা একেবারে নিবিড় বনে সমাচ্ছন্ন ছিল—তিনি সেই সকল বন-জঙ্গল কাটিয়া এই স্থানে এই নূতন গ্রাম নির্মাণ করেন—সেই জগু ইহার নাম নবগ্রাম।

সে যাহা হউক, চাক বাবুর বাটীতে এখনও বৎসর বৎসর

শারদীয়া পূজা হইয়া থাকে। সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী এই তিন দিন কেহই চুল্লীক্ষেত্রে স্থালী স্থাপন করে না। পাড়ার ছেলে মেয়েরা সন্দেশ খাইয়া অনেকেই অস্থস্থ হইয়া পড়ে। ছোট বড় ইতর ভদ্র সকলে আসিয়াই চাক্রবাবুর গৃহ জম্কাইয়া বসে। সকলেরই অব্যবহিত দ্বার! উদরপরায়ণ ব্রাহ্মণগণ পুটিকা হস্তে গৃহে ফিরিবার সময় চাক্রবাবুর মস্তকে অজস্র আশীর্বাদ চালাইয়া যায়; তাহাদের ছোট ছোট সন্তানসন্ততি বর্গ আকর্ষণ-দৃষ্টি-প্রাণিত হইয়া আলুলায়িত বস্ত্র সংবত করিতে করিতে তাহাদের অন্তঃসরণ করে।

চাক্রবাবুর এক মাত্র পুত্র শ্রীমান্ স্থনীতিকুমারও পিতার যোগ্য পুত্র। রূপে-গুণে দয়াদাক্ষিণ্যে কোন অংশেই সে পিতা হইতে নিকৃষ্ট নহে। সে পূর্বে কলিকাতায় পড়িত, সেখান হইতে এম, এ, পাশ করিয়া সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে, উদ্দেশ্য নিজেদের ব্যবসায় পরিদর্শন করা এবং আত্মোন্নতির চেষ্টা।

স্থনীতিকুমার সাতিশয় ধীর স্থির ও নম্র বলিয়া চাক্রবাবুর অনেক বন্ধুবান্ধব তাহাকে ভোলানাথ বলিয়া ডাকিতেন।

ভোলানাথকে প্রসব করিয়া তাহার জননী তাহাকে দেখিতে পান নাই। ভোলানাথ ভূমিষ্ঠ হইবার পরই তাহার মাতা ইহধাম ত্যাগ করেন। তাই বৃষ্টি ভগবান্ কান্দালিনী শেফালীর সহিত কান্দাল ভোলানাথের মিলন করিতে ব্যস্ত!—

স্নেহের-বাঁধন

যাহা হউক, ভোলানাথের মত পাত্র পাইয়া দীনেন্দ্র নাথ আনন্দে আত্মহারা হইল। মনে মনে হরিকে ডাকিতে লাগিল যাহাতে সে শেফালীকে এমন পাত্রের হস্তে অর্পণ করিতে পারে।

পরে, একদিন সে আপনি চাকুবাবুর বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। চাকুবাবুও কম নহেন, ভাবি বৈবাহিককে যথাসম্ভব আদর আপ্যায়না করিয়া তিনি দীনেন্দ্র নাথের মনটি একরূপ কাড়িয়া লইলেন। দীনেন্দ্র নাথ সেই দিনই চাকুবাবুকে লইয়া যাইয়া কন্যা দেখাইল।

যখন উভয়েই পাত্র ও পাত্রী মনোনীত হইল—তখন আর কি বাকি থাকে, শুভদিনে শুভলগ্নে শেফালীর সহিত ভোলানাথের বিবাহ হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আজ প্রায় মাসাবধি কাল হইল বামনদিদির কেমন অজীর্ণ মত রোগ হইয়াছে ; যাহা কিছু খায় ভালরূপে পরিপাক হয় না— ভাল ক্ষুধা হয় না। পিত্তের প্রকোপ বড়ই বেশী, গলার মধ্যে দিবারাত্রই একরূপ তিক্তস্বাদ অনুভব হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে যাহা আহাৰ করে তাহার অধোগতি না হইয়া উৰ্দ্ধগতিই হইয়া থাকে। দীনেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় ঘোষেদের বাটী হইতে আসিয়া পা হাত মুখ ধুইয়া বাটীর ভিতরের উঠানে বসিয়া জলযোগ করিতেছে এমন সময়ে বামনদিদি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। উদ্দেশ্য গৃহযাত্রার আজ্ঞাপ্রাপ্তি।

বামনদিদিকে উপস্থিত দেখিয়াই দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“কিগো বাছা ! আজ কেমন আছ ?”

বামনদিদি বলিল—“আমাদের আর থাকাথাকি কি বাবা ! যখন পেটের দায়ে এসেছি তখন ছুটো রোগনাড়া হ’লে প’ড়ে থাকতে হবে বইকি !”

কথাটা দীনেন্দ্রনাথের হৃদয় স্পর্শ করিল, সে কহিল—“আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে কথা

স্নেহের-বাঁধন

হচ্ছে কি জানি?—তুমি গেলে অন্ততঃ কিছুদিন আসবে না।
আমাদের দুবেলা দু'মুঠো কে দেবে বল দেখি?”

বামনদিদি কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধস্বরে কহিল—“তা বুঝি বাবা! কিন্তু
মানুষের শরীরে ভালমন্দ আছে তো?”

দীনেন্দ্র—আচ্ছা, যাও। কতদিন পরে আসবে?

বামনদিদি—তা এখন কি ক'রে বলবো বল। বৌমা ভরা
পোয়াতি। দুঠেঙ্গে দুটো না দেখে তো আর আসতে পারবো
না!

বাস্তবিক বামনদিদি তাহার বৌমার জন্ত যে আসিতে
পারিবে না এমন নহে; আসল কথা, স্বয়মার অভাবে অধুনা
তাহার কাজের ভার কিছু গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে, আর তাহার
শরীরটাও তত ভাল নহে। তবে প্রথমোক্ত কারণটাই প্রধান;
শেষোক্তটা তাহার আত্মসঙ্গিক মাত্র।

দীনেন্দ্রনাথ কথাটায় বুঝিল যে ইহা একটা ছল মাত্র। তাহার
মনের ইচ্ছা নয় যে সে আর চাকুরী করে। কিন্তু কেন চাকুরী
করিবে না তাহাও সে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না। অব-
শেষে কহিল—“তবে কি তুমি একেবারে ছেড়ে যাচ্ছ?”

বামনদিদি চুপ করিয়া রহিল; কোন কথা কহিল না।

তখন দীনেন্দ্রনাথ জলযোগান্তর অতি গম্ভীরভাবে কহিল—
“তাই বল না বাপু! অত ওজর দেখাও কেন? যাক—একটা

কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি যখন একান্তই যাবে তখন এ মাসের এ ক’টা দিন থেকে গেলে ভাল হয় না? তোমার মাইনে পত্রও তো এক রকম চুকিয়ে দিতে হবে! আমার হাতে এখন তেমন কিছু নেই; আস্তে রবিবার দিন তো মাস কাবার, তোমার যা পাওনা আছে সেই দিন দিয়ে দিব—চলে যেও।”

বামনদিদি আর কোন কথা না কহিয়া আপনার কাথো চলিয়া গেল।

এমন সময়ে শচীশ রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া কহিল—
“বামনদিদি! ভাত দাও।”

শচীশের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া দীনেন্দ্রনাথ তাহাকে ডাকিল। শচীশ নিকটে উপস্থিত হইলে দীনেন্দ্রনাথ কহিল—
“হ্যারে শচী! তোদের ক্লাস প্রমোশন্ হব্বে গ্যাছে নয়?”

শচীশ—হ্যাঁ।

শচীশ উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষা দিয়াছে। আজ তাহার ফল বাহির হইয়াছে। তাই শচীশকে কোন এন্ট্রান্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার জন্ত দীনেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে ডাকিল।

দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“রাইনগর স্কুলে যাবি?”

শচীশ—“তা আমি কি জানি?”

দীনেন্দ্র ঈষৎ স্মিতমুখে কহিল—“তবু বল না।”

স্নেহের-বাঁধন

শচীশ ক্ষুদ্রস্বরে “আচ্ছা, যাব” বলিয়া তাহার উত্তর সারিয়া দিল।

দীনেন্দ্র—“অমন করে বল্‌লি যে ! বড় দূর—সেইজন্তে ?”

শচীশও হারিবার ছেলে নহে ; সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—
“বাবা, এইটুকু রাস্তা যদি বড় দূর হয়—তবে যে আমাদের ক্ল্যাসে একটা ছেলে পড়ে তার বাড়ী কোথা জানেন ? যশোর জেলা।”

দীনেন্দ্রনাথ পুত্রের অধ্যবসায় দেখিয়া সাতিশয় প্রীত হইল।
কহিল “শচী তোকে আমি কায়মনবাক্যে আশীর্বাদ করছি
তোর লেখাপড়ায় যেন এমনি মতি-গতি থাকে !”

শচীশ কথাটায় তত ক্রক্ষেপ না করিয়া কহিল—“বাবা এ
মাসে কিন্তু আমি একটা মজা করবো ! তখন কিন্তু আপনি
বক্তে পাবেন না !”

শচীশের হঠাৎ এই অদ্ভুত বাক্য শুনিয়া দীনেন্দ্র কিঞ্চিৎ
হাসিয়া কহিল “কি মজা রে ?”

শচীশ—“আপনি তো এ মাসেও আমায় জলখাবার টাকা
দেবেন, আমি কিন্তু জল খাব না।”

দীনেন্দ্র—“না না ও কাজ করিস্‌ নি ! না খেয়ে আত্মাকে
কষ্ট দিয়ে বুঝি টাকা জমাতে আছে ?”

শচীশ—“না বাবা, জমাব না ; দুখে মোড়লের ছেলেকে

স্নেহের-বাঁধন

একটা জামা কিনে দোব । আহা বেচারী ! গায়ে শুধু একটা ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জি প'রে পাঠশালে যায় !”

পুত্রের কথা শুনিয়া দীনেন্দ্রনাথ অবাক ! ভাবিল স্বয়ং তুমি কি রত্নই আমার কাছে রেখে গেছ' ! তুমি বড় ভাগ্যবর্তী যে তুমি শচীশের জননী ।

দীনেন্দ্রনাথ বলিল—“আচ্ছা, আমি জামা কিনে দেব অখন ।

শচীশ আনন্দোৎফুল্ল নয়নে কহিল—“ঠিক দিবেন ?”

দীনেন্দ্র কহিল—“হ্যাঁরে ! পাগল আর কি ।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বামন দিদি ক্রম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াতে দীনেন্দ্রনাথের বড়ই কষ্ট হইল। তাহাকেই রন্ধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইত। ভোরের বেলা উঠিয়া আহাৰ্য্য প্রস্তুত করতঃ শচীশের জন্ত যথাস্থানে খাও ঢাকা দিয়া রাখিয়া নিজে আহাৰ্য্য করিয়া ঘোষেদের বাটী যাইত। বাটীতে একটা গাভী ছিল, শচীশকে তাহার জন্ত বিচালী কাটিতে এবং গো-শালায় গোময়াদি মার্জনা করিতে হইত। পিতা কেবল ভাত রাঁধিয়া তাহার জন্ত ঢাকা দিয়া রাখিয়া যাইত তন্নিম্ন সংসারের বারতীয় কাজ একা শচীশকেই করিতে হইত। যদিও অভ্যাস নাই; কিন্তু কি করিবে? সময় মাতৃষকে সকলই শিখাইয়া লয়। গৃহ-মার্জনা শয্যারচনা প্রভৃতি কার্য্যে শচীশের বিশেষ বুৎপত্তি না থাকিলেও তাহাকে বাধ্য হইয়া সে সমুদয় সম্পন্ন করিতে হইত।

বেলা নয়টা বাজিলে স্নান করিয়া পিতার দ্বারা সংরক্ষিত অন্নগুলি আহাৰ্য্য করিয়া বিছালয়ে যাইত; আবার বৈকালে আসিয়া সে সাংসারিক কার্য্য করিত। দীনেন্দ্রনাথের জন্ত জলপাত্র ও গাত্রমার্জনী যথাস্থানে স্থাপন করিয়া ধুমাবতী নদীর চরভূমিতে গরু আনিতে যাইত। এইরূপে একরূপে সুখ দুঃখে

শচীশের কৈশোরকাল অতিবাহিত হইতে লাগিল। 'এ কষ্টের কারণ একমাত্র বামনদিদি। যদি সে এমন সময় ইহাদের পরিত্যাগ করিয়া না যাইত তাহা হইলে বোধ হয় দুঃখপোষ শিশুর এবং সংসার-জ্ঞানাজ্ঞ দীনেন্দ্রনাথের এত আয়াস হইত না। কিন্না আজ যদি সূর্যমা বাঁচিয়া থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় সে জীবনান্তে দীনেন্দ্রনাথের এবং শচীশের এ ক্লেশ দেখিতে পারিত না!—

যাহা হউক, শচীশ এ সকল কাজ করিতে তেমন কষ্ট বোধ করিত না। তাহার কারণ, সে বোধ হয় বুঝিত যে, সে একজন মাতৃহীন অনাথ বালক; এ সমস্ত কার্য্য সে না করিলে আর কে করিবে? অথবা বোধ হয় ভাবিত—আহা বাবা সেই ভোরের বেলা ছুটি থাইয়া অগ্নের চেষ্টায় যান—সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত হইয়া বিস্ত্রবদনে বাটীতে ফিরিয়া আইসেন—আমি যদি একটু কষ্ট স্বীকার না করি এবং বাবাকে উক্ত কার্য্য সকল করিতে হয়—তাহা হইলে তিনিই বা বাঁচেন কিরূপে? শচীশ যাহাই ভাবুক, একদিনের জন্তও সে কোন বিরক্তি বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই।

দীনেন্দ্রনাথও যে এ বিষয় জানিত না এমন নহে; কিন্তু সে কি করিবে? আজকাল পথে পথে শত শত সামর্থ্যবান ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একটা ভৃত্য অথবা দাসী পাওয়া

স্নেহের-বাঁধন

কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। নহিলে, যেমন করিয়া হউক দীনেন্দ্রনাথ একটি ভূতা অথবা পরিচারিকা রাখিত!

স্বধনার মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া যে বৃদ্ধা তাহার গুশ্রযা করিতেন, তিনিও মধ্যে মধ্যে দীনেন্দ্রনাথের বাটীতে আসিতেন এবং অনেক কার্যে শচীশকে সাহায্য করিতেন। তবে দৈনিকই যে এরূপ করিতেন এমন নহে; তাঁহার নিজের অবসর মত। যাহাই হউক শচীশের তাহাতে যে সামান্যমাত্রও সাহায্য হইত না এমন কথা বলা যায় না। এইরূপে একপ্রকারে দীনেন্দ্রনাথের দিন অতিপাত হইতে লাগিল।

বৃদ্ধাও যে দীনেন্দ্রনাথের সংসারে কাজ কর্ষ করিতেন দীনেন্দ্রনাথ তাহা জানিত। কিন্তু জানিয়াও সে তাঁহাকে কোনদিন নিষেধ করে নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন—নিষেধ কেন করিবে? কেহ যদি অযাচিতভাবে আসিয়া গৃহকর্ষ করিয়া দিয়া যায় তাহাতে কি কোন আপত্তির কথা উত্থাপিত হইতে পারে? পারে না সত্য; কিন্তু একটা কথা, তিনি এতটা নিঃস্বার্থ উপকার করেন কেন? তাহার কারণ বৃদ্ধা দীনেন্দ্রনাথকে আপন ভ্রাতৃপুত্রের মত এবং শচীশকে আপন পৌত্রের মত দেখিতেন; তাহার পরিচয় এ আখ্যায়িকার পূর্বে কিছু পাইয়াছেন।

দীনেন্দ্রনাথও যে তাঁহাকে আপন পিতৃষ্মার মত দেখে না

স্নেহের বাঁধন

তাহাও নহে। পূর্বে অর্থাৎ সুখমার জীবদ্দশায় যত হউক না হউক, এখন কোন কাব্য করিতে হইলে তাঁহার পরামর্শ না লইয়া তাহা কখনই করে না।

এটা স্নেহের শাসন। যেখানে রক্তের কোন সম্বন্ধ থাকে না—যেখানে বংশের কোন সম্পর্ক থাকে না—সেখানেও স্নেহের আধিপত্য হইয়া থাকে !

যাহা হউক, যখন এই বৃদ্ধার সহিত আমাদের এই উপাখ্যানের কিছু সম্বন্ধ আছে তখন আর তাঁহাকে বৃদ্ধা বলিব না ; এইবার হইতে দীনেন্দ্রনাথের পিসিমা বলিয়া অভিহিত করিব।

যদি তাহাতে আপনাদের কোন আপত্তি থাকে, বলিবেন। নতুবা নিষ্কিণ্ত লোষ্ট্র আর ফিরাইয়া আনিতে পারিব না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চারুবাবু শেফালীর মত পুত্রবধু পাইয়া পরম প্রীতি প্রাপ্ত হইলেন। যখন আহার করিতেন তখন শেফালী নিকটে না বসিয়া থাকিলে চলিত না—যখন দ্বিপ্রহর বেলায় আহাৰান্তে শয়ন করিতেন তখন শেফালী তাঁহার শিয়রে বসিয়া বাতাস না করিলে যেন তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইত; বৈকাল বেলা বহির্বাটীতে যখন বন্ধু-বান্ধববর্গের সমাগম হইত তখন শেফালী পান সাজিয়া না দিলে চারুবাবু কোনমতেই বাটীর বাহির হইতেন না; এক কথায় শেফালী যাহা না করিত তাহা চারুবাবুর কোনমতেই মনোমত হইত না। বাটীর ঝি ক্ষীরোদমণি ওরফে ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি যেদিন পান সাজিত সেদিন হয় ত চূণ বেশী হইত, নয় ত খয়ের বেশী হইত, নয় ত স্থপারি বেশী হইত; স্ততরাং চারুবাবুর তাহা মনে ধরিত না।

পান সাজায় কোন দোষ দেখিলেই চারুবাবু পানটী হাতে লইয়া বাটীর ভিতর আসিয়া বলিতেন—“হঁয়ারে ক্ষীরি! বুড়ো হয়ে মরতে চল্লি এখনও ভাল করে ছুটো পান সাজতে শিখিলিনে! বৌ মা ছুধের বালক, সে যা পারে, তুই তার শতাংশেয় এক অংশও পারিস্ না!”

ক্ষীরি অন্তের স্বখ্যাতিটা শুনিতে বড় পছন্দ করিত না। মনে মনে বলিত—“অমন পটের ছবিটির মতন চুপ করে বসে থাকলে আমরাও ভাল ক’রে পান সাজতে পারতুম!” প্রকাশে বলিত—“তা কি করবো বাবু! নতুন চূণ; ঠিক আন্দাজ কি করতে পারা যায়?”

শেফালী অমনি একটা রেকাবীতে কতকগুলি পান সাজিয়া চাকুবাবুর সম্মুখে রাখিয়া বলিত—“এই নিন্ বাবা!”

এইরূপে চাকুচন্দ্রের যাহা কিছু আবশ্যকীয় কর্ম তাহা শেফালী নিজে অথবা সংশোধিত করিয়া না দিলে কোন প্রকারেই চলিত না।

শেফালীও বুঝিত যে চাকুবাবু তাহাকে আপনার কন্ঠার ন্যায় দেখেন; স্ততরাং যাহাতে চাকুবাবু কোনরূপ অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হন এমন কাজ সে প্রাণান্তেও করিত না।

ক্ষীরি চাকুবাবুর বিছানা করিয়া গেল; শেফালী আসিয়া বালিশ চাদর সমস্ত মেঝের নামাইয়া আবার নূতন করিয়া তাহা রচনা করিল। পাচক-ব্রাহ্মণ দুধের বাটী আনিয়া চাকুবাবুর জন্ম মেঝের উপর রাখিয়া ঢাকা দিয়া গেল; শেফালী আসিয়া সেটা টেবিল অথবা কোন উচ্চবস্তুর উপর রাখিয়া দিল। এইরূপে শেফালী ক্রমে ক্রমে চাকুচন্দ্রের আরও প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল।

চাকুবাবুও বোঁমা বলিতে অজ্ঞান! চাকুবাবুর কথা হয়

স্নেহের-বাঁধন

নাই ; কণ্ঠার বাৎসল্য যেন এতদিন শেফালীর নিকট গচ্ছিত ছিল, আজ তিনি শেফালীকে পাইয়া তাহা সমস্ত বুঝিয়া লইলেন ! কণ্ঠার অভাবে যেটুকু এতদিন অসম্পূর্ণ ছিল আজ তাহা পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইয়া উঠিল ।

শেফালীও ক্রমশঃ বুঝিতে পারিল যে, চাক্রবাবুই তাহার স্বস্তুর চাক্রবাবুই তাহার স্বাশুড়ী । যখন তাহার স্বাশুড়ী নাই তখন তাঁহার সেবা চাক্রবাবুরই প্রাপ্য ; অতএব শেফালী তাঁহাকে প্রাণপণে যত্ন না করিবে কেন ?—

একদিন বৈকালবেলা খুব মেঘ করিয়াছে । চারিদিকে গাছের পাতায় পাতায় শাখায় শাখায় মেঘের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে ; ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে ; সরোবরের জল কাল হইয়া আসিয়াছে ; প্রবল বাত্যা বলে অর্দ্ধ-মুদিতা নলিনী বিধ্বস্তা হইয়া যাইতেছে ; পুষ্করিণীর চত্বরের উপরে যে সকল বকুলবৃক্ষ আছে তাহা হইতে অবিশ্রান্তভাবে পুষ্প স্থলিত হইয়া পড়িতেছে ; পুষ্করিণীর তীরবর্তী তালবৃক্ষ হইতে একরূপ অস্পষ্ট মর্ম্মর-শব্দ উথিত হইয়া নৈসর্গিক আন্দোলনের সহিত যোগদান করিবার প্রয়াস পাইতেছে ; পশ্চিম-আকাশে কৃষ্ণ-মেঘের নিম্নে চাতক-বধু “কটিকজল” বলিয়া ফুকরাইতেছে ; এমন সময় শেফালী আপনার কক্ষের বাতায়নে বসিয়া সেইগুলি দেখিতেছে ।

ওধু দেখিতেছে না তাহার সঙ্গে কত কি ভাবিতেছে । একবার

ভাবিতেছে দীনেন্দ্রনাথের কথা। হায় ! তিনি এ দুখোণে কেমন করিয়া বাটী আসিবেন ! আবার ভাবিতেছে শচীশের কথা—সে ছেলে মানুষ ! এই তাহার স্কুল হইতে আসিবার সময়, কেমন করিয়া সে একাটী ধুমাবতীর তীর দিয়া বাটী আসিবে ! এই এত ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে—সে একাটী হয়ত নদীর ধার দিয়া ধার দিয়া বাঁইতেছে—আহা ! তাহার কত ভয় করিতেছে !

বাস্তবিকই শেফালী শচীশকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বুঝি তাই এইরূপ একটা কোন প্রাকৃতিক বিপ্লব দেখিলে যাহাকে আমরা অত্যন্ত ভালবাসি তাহার জন্ম মনটা এত উতলা হয় ! মনে হয় এরূপ সময় পাছে তাহার কোন বিপদ ঘটে !

যাহা হউক, শেফালীর আর ভাবা হইল না কারণ তখন একটা যুবা গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে শেফালীর হাতখানি ধরিয়া অতি কোমলস্বরে কহিল—“কি ভাব্ছো !”

আগন্তুক ভোলানাথ অর্থাৎ সুনীতিকুমার।

শেফালী মাথায় একটু কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল—“কি আর ভাব্বে !”

ভোলানাথ সে কথা কিন্তু শুনিল না ; কহিল—“তবু !”

শেফালী—“কিছুই না।”

ভোলা—“তা কখনও হ’তে পারে না। ভাব্না ছাড়া কি কখনও মানুষ আছে ?”

স্নেহের-বাঁধন

শেফালী হাসিয়া বলিল—“আমি আছি ।”

ভোলা—“তবে আকাশের দিকে চেয়ে কি দেখ্ ছিলে ?”

শেফালী—“কেন, মেঘ ।”

ভোলা—“আর ।”

শেফালী—“আর কি !”

ভোলা—আর কিছু দেখ্ ছিলে না !

শেফালী তখন কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া বলিল—“ভাবছিলুম শচীনীর কথা । যে দুর্যোগ ! সে বাড়ীতে এসে পৌছিল কিনা ।”

ভোলা—“শচীনীর কথা ভাব্ ছিলে, তাই সেটা আগে স্পষ্ট বল্লেই হত ! আমার কথা তো আর ভাবনি যে গোপন ক’চ্ছ ! যাক্—এখন ক্ষীকার কর্ছো যে ভাব্ না ছাড়া মানুষ থাক্তে পারে না ।”

শেফালী যেন হারিয়া গিয়াছে এইরূপ ভাবে কহিল—“হাঁ !”

এমন সময়ে ক্ষীরি আসিয়া বলিল—“বৌদিদি ! বাবু পান চাইছেন ।” ক্ষীরোদা চলিয়া গেলেন ।

শেফালী কিঞ্চিৎ হাসিয়া ভোলানাথকে কহিল—“তবে বিদায় ।”

ভোলানাথও তদনুরূপ স্মিতমুখে বলিল—“যে আজ্ঞা ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরে কৃষ্ণ-পঙ্কমীর চন্দ্র কিরণজালে ধরণীর তমোরাশি দূর করিতে বৃথা প্রয়াস পাইতেছে। আকাশে পিচ্ছাকৃতি মেঘের ক্রোড়ে দুই একটা তারকা মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। কদাচিৎ বকুলবৃক্ষের শাখার অন্তরালে বসিয়া দুই একটা পেচক কলরব করিয়া উঠিতেছে। দূরে ঝিল্লীগণ অস্পষ্ট রাগিণী তুলিয়া যেন কি গান করিতেছে। চারিদিক নীরব—নিথর—নিস্তর। তাহার কারণ শীতের রাত্রি। শীতকালে—বিশেষ এই রাত্রে কে আর বাহির হইবে? কালজ্ঞ ব্যক্তিগণ এ সময়কে বোধ হয় শীতকাল বলিবেন না—কেননা এখন ফাল্গুন মাসের শেষাংশ। তাঁহাদের মতে বলিতে গেলে বলিতে হইবে ইহা বসন্তকাল। কিন্তু আমরা তাহা বলিতে পারিব না—তাহার কারণ বসন্তকাল হইলেও—তাহার সহচর কেহই নাই। নব-কিসলয়, কোকিল-কোকিলা, এ সব কিছুই নাই; বরঞ্চ প্রবল পরিমাণে শৈত্যবায়ু বহিতেছে;—স্বতরাং এখন আমরা এ সময়কে শীতকাল বলিব। যাহা হউক, এই শীতের রাত্রে ভোলানাথ আপনার কক্ষে পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া “শিয়ালী” নামক কে ইংরাজ-কবি আছেন তাঁহার

স্নেহের-বাঁধন

একটি কবিতাংশ পাঠ করিতেছে। দেখিলে বোধ হয়, পুস্তকের প্রতি পাঠকের তত মনঃসংযোগ নাই; সে যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে! কারণ তাহার আকার-প্রকার ভাবভঙ্গী সকলগুলিই যেন তাহার এ গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া দিতেছে।

এমন সময় শেফালী একডিবা পান লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। শেফালীকে দেখিতে পাইয়া বোধ হয় ভোলানাথের ভোলা মন কিছু অভিমান বোধ করিল; সে কিঞ্চিৎ নিম্নস্বরে অথচ স্মিতমুখে কহিল—“পান সাজতে কোন কষ্ট হয় নি তো? আর যদি তাইই হয়, তবে না হয় ও কাজটার ভার কা’ল থেকে ক্ষীরির হাতে দেওয়া যাবে!”

শেফালী পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, সেও অনুরূপ স্বরে কহিল—“মহারাজের যদি তাহাই বাঞ্ছনীয় হয়—আর দাসীর যদি পান সাজার এই কষ্টটুকুও কোমল প্রাণে সহ না হয়—তা’তেই বা আমার আপত্তি কি!”

ভোলানাথ হস্তের পুস্তকখানি টেবিলে রাখিয়া কহিল—“আচ্ছা, সে বিষয় পরে বিবেচনা করা যাবে এখন! এখন এইখানে বস দেখি; একটা বড় কথা আছে।”

শেফালী শয্যার উপর বসিয়া কহিল—“বড় কথা? কত বড়?”

ভোলা—ঠাট্টা নয় ; একটা স্মথবর !

শেফালী—স্মথবর হ'লেই স্মথ-বর হবে, কেমন ত ? আচ্ছা
ব'লে ফে'ল।

ভোলা—শচীশ এন্ট্রান্স পাশ করেছে, শুনেছ ?

শেফালী—হ্যাঁ।

ভোলা—কখন শুন্লে ?

শেফালী—এই মাত্র।

ভোলা—কার কাছে ?

শেফালী—তোমার কাছে।

ভোলানাথ কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল—“ইয়ারকীর কি সময়
অসময় নেই ? এমন একটা আনন্দের কথা !”

শেফালী—“কি করবো বলনা, ইয়ারকী করবার সময় কই ?
সারাদিন তো মশাইয়ের দেখা পাবার দ্বো নেই ! এই এতটুকু
রাত্তিরের মধ্যে যেটুকু সময় পাই তারই মধ্যে ওটা সেরে
নিতে হবে তো !”

ভোলা—তুমি নিতান্ত ছেলে মানুষ !

শেফালী—এর আগেতো আরও ছেলেমানুষ ছিলুম ; বিয়ে
করলে কেন ? যাক্, এখন পরাণের মা'র সঙ্গে সম্বন্ধ করবো
নাকি ? সে খুব বুড়ো মানুষ, বনবে ভাল। কিন্তু একটা কথা,
তুমি যেমন এখন আমায় কথায় কথায় ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ

স্নেহের-বান্ধন

করো, সেও তোমাকে তেমনি করবে ! তখন কিন্তু রাগ করতে পারবে না । কারণ, আমি তোমার কাছে যা' তুমিও তার কাছে তা' হবে !

ভোলা বুঝিল বোধ হয় শেফালীকে ছেলেমানুষ বলিলে সে রাগ করে । তাই ভোলানাথ এবার একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিল—“শেফালী ! তোমায় “ছেলেমানুষ” বললে তুমি রাগ করো ?—না ?

শেফালী—কার ওপর রাগ করি ?

ভোলা—যে বলে ।

শেফালীর একটা উত্তর জিহ্বায় আসিল । বলে কি না বলে এইরূপ ভাবিতে লাগিল । এমন সময় জিহ্বা হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া দিল—“তমি ছাড়া সকলের ওপর রাগ করি ।”

ভোলানাথ বুঝিল সে খন্ড—কেননা শেফালীর মত তাহার সহধর্মিণী ।



নবম পরিচ্ছেদ

আজ দীনেন্দ্র নাথের পিসিমাতা রন্ধনগৃহে রন্ধন করিতে-
ছিলেন। শচীশ মাতৃহীন। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে পায়সান্ন
রন্ধন করিয়া দিতে হইবে; সুতরাং এ কর্ম পিসিমাতা স্বয়ং
গ্রহণ করিলেন। সংসার বাঁধিয়া বাস করিতে গেলে, হিন্দুর শাস্ত্র
মানিয়া চলিতে হইবে বৈকি! আজ কালকার উচ্চ শিক্ষিত
দলের মত দীনেন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত ক্রিয়াদি হইতে বিরত হইতে
চাহে না। অতএব, পিসিমাতা যেমনি বলিলেন—আজ শচীশের
জন্মতারিখ—পায়সান্ন রাঁধিয়া দিতে হইবে—দীনেন্দ্র নাথও বিনা
বাক্যব্যয়ে তাহা সম্পন্ন করিতে তৎপর হইল।

পিসিমা এতক্ষণ দাইলে কাঠি দিতে ছিলেন; অদূরে
দীনেন্দ্রনাথ একখানি আসনে বসিয়া আপনার পালিত মার্জার
শাবককে আদর করিতেছিল। দীনেন্দ্রনাথ বিড়ালটীর গায়ে
হাত বুলাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন সে দিকে যে নিবিষ্ট
ছিল এ কথা বলিতে পারি না। কারণ, কিয়ৎক্ষণ পরে
বিড়ালনন্দন একবার আলস্ত ভাঙ্গিয়া কিছু দূরে সরিয়া বসিল;
দীনেন্দ্রনাথও সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া নিকটস্থ একটা
বেগুনের বোঁটা মেঝেয় ঘসিতে ঘসিতে অতি ধীরে ধীরে কহিল—
“পিসিমা, আর ও সব হাঙ্গামা কেন? যখন এতদিন এক রকম

স্নেহের-বাঁধন

ক'রে কাঁটিয়ে দিয়েছি, তখন বাকি ক'টা দিনের জন্তে আবার একটা পরের মেয়েকে গলায় কর্ব কেন ?”

পিসিমা হস্তস্থিত কাঠিটি নিকটে রাখিয়া এক পার্শ্বস্থ উনানে হাত ধুইয়া দীনেন্দ্রনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন এবং কহিলেন—“ওরে খ্যাপা আমি কি সাধ করে বিয়ে করতে বলছি ! একবার ভেবে দেখদিকিনি ;—আমি না হয় ছুমুঠো রেঁধে দিয়ে গেলুম ;—কিন্তু সংসারের অবস্থাটা কি হয়ে আছে বুঝতে পাচ্ছি স ত !”

দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“আমার আবার সংসার কি পিসিমা ? তবে যা ভাবনা, ওই ছোঁড়াটার জন্তে । তা' দুদিন পরে ওর একটা বিয়ে দিয়ে সংসারী ক'রে দেব ; আমার দিন এমনি করে একরকম সুখে-দুঃখে কেটে যাবে !”

পিসিমা কহিল—“আমি তোরা পিসিমা—গুরুজন ; আমার কথা রাখ—বিয়ে কর ।”

দীনেন্দ্র—“আমি তো তা অস্বীকার করিনি পিসিমা ! কিন্তু আমায় ওই অনুরোধটা করো না ।”

পিসিমা—“কেন ? তবে সংসার চলবে কেমন করে ? আমি যতই করি, তবু নিজের স্ত্রীই সংসারের লক্ষ্মী ।”

দীনেন্দ্র—“না পিসিমা, আমি লক্ষ্মীছাড়া হয়ে বেশ আছি । আমায় এ অবস্থায় আর বেঁধো না ।”

পিসিমা—“বিয়ে করলেই কি সংসারে লোক বাঁধা পড়ে ? জগতে কি কেউ বিয়ে করে না ?”

দীনেন্দ্র—“আমিও তো করেছিলুম !”

পিসিমা—“ভাগ্যে তো আর ভোগ হ'ল না ! আবার করতেই বা দোষ কি ?”

দীনেন্দ্র—“দোষ নয়ই বা কি পিসিমা ! প্রথমতঃ ধর,—যে আস্বে সে পূর্বের মতন হবে না । দ্বিতীয়তঃ আমার ছেলে-মেয়েটিকে দেখে তার হিংসেয় প্রাণ জ্বলে উঠবে । তৃতীয়তঃ তাদের যত্ন না করলে তার সঙ্গে আমার প্রায়ই মনান্তর হবে ; ফলে আর অণু কিছুই হবে না, হবে কেবল অশান্তি ভোগ ! কাজেই বলছি—ওর জন্তে আর আমার কিছু ব'লো না পিসিমা ।”

পিসিমা—“হিংসেয় প্রাণ জ্বলে ওঠে কাদের ? যারা অসংবোধের মেয়ে তাদের । সংবোধ থেকে মেয়ে আনলে কি আর ও সব জ্বালা সহিতে হয় ?”

দীনেন্দ্রনাথ ভাবিল পিসিমা কিছুতেই ছাড়িবার পাত্রী নন । সুতরাং সে মহা ঘোর সমস্ত্রায় পড়িল । অথচ কিছু বলিতে পারিতেছে না । কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া—“আচ্ছা আমি এ বিষয় পরে বলবো ।” বলিয়া সারিয়া দিল ।

দীনেন্দ্র নাথের হৃদয়ে তখন প্রবল ঝটিকা উখিত হইয়া তাহার অন্তঃস্থল কাঁপাইতে লাগিল । একবার ভাবিল সংসারের

স্নেহের-বাঁধন

অবস্থা ; সত্যই ত ছিন্নভিন্ন—শ্রীহীন। আবার ভাবিল এখন যদি সংসার বজায় রাখিতে বিবাহ করি তাহা হইলে স্নহমার কাছে বিশ্বাসঘাতক হই ! একবার ভাবিল সংসারে থাকিতে হইলে সংসারী না হইলে চলিবে কেন ; আবার ভাবিল সংসারেই যদি থাকিতে হইবে তবে স্নহমার মত সঙ্গিনী কোথায় পাইব ? একবার ভাবিল জগতে খুঁজিয়া দেখি না কেন, কোথাও কি স্নহমার প্রতিচ্ছবি নাই ? শুধু দেখিতে দোষ কি ? দেখিলেই কি বিবাহ করা হয় ? এ বিশ্ব সংসারে কি একরূপ দুইটি বস্তু থাকে না ? কেহ হীরক হারাইয়া হীরকের অনুসন্ধান করে—হয়ত কালক্রমে তাহা পায় ; কিন্তু আমি যদি হীরকের অন্বেষণে যাইয়া কাচখণ্ড পাই ?—তবে উপায় কি ? চিনিব কিরূপে ? কে আমায় চিনাইয়া দিবে ? কে যেন বলিতেছে আমি আবার স্নহমাকে পাইব। কিন্তু হায় ! কোথায় স্নহমা ? সে এখন হয়ত অনন্ত স্বর্গে—পরীর রাজ্যে—প্রেমের পুণ্যগৃহে। আর আমি ? আমি রোগ শোকের আবাস-স্থল—দুঃখদৈত্যের লীলাভূমি—পাপপুণ্যের রঙ্গমঞ্চ—সংসারে। যেখান হইতে এখান কতদূর ! তবে মনে করি কেন স্নহমাকে পাইব ? বলিতে পার ?—এ আকাঙ্ক্ষা না অতৃপ্তি ? এ আশা না নিরাশা ? এ হর্ষ না বিষাদ ?—

দশম পরিচ্ছেদ

দীনেন্দ্র নাথ কয়েকদিন ধরিয়া এই সমস্ত ভাবিল বটে কিন্তু কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে পিসিমাতা ঠাকুরাণী আপনিই জিজ্ঞাসা করিলেন—“দীনেন্। বিয়ের কি হবে? কিছু ঠিক করিতে পারুলি?”

দীনেন্দ্রনাথের হৃদয় তখন ঘোর সমস্যাপূর্ণ! কাজে কাজেই কহিল—“যা ভাল বোঝ কর পিসিমা। কিন্তু শেষে যেন আমায় জীয়েন্তে মরিতে না হয়!”

অনেকে হয়ত বলিলেন দীনেন্দ্র নাথ নিজে না বিবাহ করিয়া শচীশের বিবাহ দিলেই তো দিতে পারে—যখন সংসারে কষ্ট হইতেছে। কিন্তু দীনেন্দ্র নাথ সে কথাও ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরে দেখিল শচীশ এখন পাঠরত ছাত্র—এ অবস্থায় তাহার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে না; অথচ সংসারের একজন সহকারিণী না হইলে চলে না। কাজেই দীনেন্দ্র নাথ নিজে বিবাহ করাই সমীচিন বিবেচনা করিল।

‘ যাহা হউক, দীনেন্দ্র নাথের কথা শুনিয়া তাহার পিসিমাতা

স্নেহের-বাঁধন

যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। মনে মনে হরিকে ডাকিয়া কহিলেন—“হরি ! যেন মনবাসনা পূর্ণ হয় ; যেন শুভকার্য্য শীগগীর হয়ে যায় ; আমি তোমায় সওয়া পাঁচ পয়সার লুট দিব।”

দীনেন্দ্র নাথের বিবাহ দিবার জন্ত তাঁহারই বা এত আগ্রহ কেন এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন ; তবে তাহার কোন সন্দেহের পাইবেন না। আমাদের বোধ হয় দীনেন্দ্র নাথ বিবাহ করিলে তাঁহাকে মাঝে মাঝে আসিয়া যে রন্ধন করিতে হয়—সেটুকু পরিশ্রমের লাঘব হইবে। অথবা অন্ত কোন কারণ আছে যাহা আমরা অবগত নহি।

দীনেন্দ্র নাথ বেশ বুদ্ধিত, যে মৃতদার তাহার বিবাহ করা কোন প্রকারেই উচিত নয়—অবশ্য যদি কোন অপগণ্ড শিশুসন্তান না থাকে। কিন্তু তাহা জানিয়াও দীনেন্দ্রনাথ এ হেন কর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতে যাইতেছে। তাহার কতকগুলি কারণ পূর্ব পরিচ্ছেদে ব্যক্ত হইয়াছে ; তদ্ব্যতীত অপর কারণ বুদ্ধার সনির্বন্ধ অনুরোধ। যদি কোন ব্যক্তি এক বিষয় লইয়া অহোরাত্র তোমায় উত্তেজিত করে—আহারে বিহারে শয়নে গমনে, যদি ঐ একই কথার পুনঃ পুনঃ অবতারণা করে ; তবে তুমি কতক্ষণ তাহার আবেদন উপেক্ষা করিতে পার ? শুধু তুমি কেন—যে মানুষ—সে পারে না। আর, যে তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে সে হয় নরকের কীট না হয় মনুষ্যাকারী দেবতা। সুতরাং দীনেন্দ্রনাথ

যখন মানুষ তখন সে তাহা কিরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে? কাজেই সে বিবাহে মত না দিয়া থাকিতে পারিল না।

কিন্তু মত দিয়াও সে নীরবে থাকিতে পারিল না—তাহার প্রাণের মধ্যে একটা ঘূর্ণী বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল—সে ঘূর্ণী-বায়ু প্রবাহিত হইল স্মৃতি এবং কুমতি হইতে।

স্মৃতি বলে বিবাহ করা ভাল নয়—বিশেষ যখন বিগতদার। কুমতি ঠিক তাহা বিপরীত লইয়া প্রতিবাদ করে। কেহই কম নহে;—একে অপরের সহিত এক মত না হওয়ায় যত কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে দীনেন্দ্র নাথকে। কিন্তু কি করিবে? উপায় নাই। স্মৃতি কুমতির কলহ ভঞ্জন করিয়া দিবার সাধ্য তোমার আমার নাই। বরঞ্চ স্মৃতিকে শান্ত করিতে পারিবে—তথাচ কুমতি কিছুতেই তোমার মানা মানিবে না। স্মৃতিকে একবার অপমানিত কর সে মরমে মরিয়া যাইবে—কিন্তু কুমতিকে তুমি গ্রাহ্য না করিয়া একধারে ফেলিয়া রাখ সে আপনি উঠিয়া আসিয়া তোমার উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিতে প্রয়াস পাইবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

যহু গোপাল সেন অতি অল্প বয়সে দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহন করেন। যহুবাবু এক সওদাগরী আফিসে কাজ করিতেন—মাহিনা মাত্র তিরিশ টাকা। কাজেই কোনরূপে অতি কায় ক্লেশে পাঁচটি প্রাণীর জীবন অতিপাত হইত। পাঁচটি প্রাণীর মধ্যে তিনি নিজে, তাঁহার স্ত্রী, দুইটি কন্যা এবং একটি পুত্র। স্ততরাং তাঁহার হঠাৎ এই অকাল মৃত্যুতে তাঁহার বিধবা স্ত্রীকে তিনটি নাবালক লইয়া বড়ই বিপদে পড়িতে হইল। সংসারের অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় তাহা তেমন সচ্ছল নহে। দুইখানি মাটির ঘর—এক খানিতে পাকক্রিয়া সম্পন্ন ও অল্পখানিতে শয়ন করা হয়। মধ্যে একটু আঙ্গিনা—তাহার পরে আর একটি দুই-চালা ঘর আছে—সেটা বাহিরের ঘর বা চণ্ডীমণ্ডপ। সেখানি যহুবাবুর জ্যেষ্ঠ জামাতা হরিচরণের অধিকার ভুক্ত।

যহুবাবুর জীবদ্দশায় হরিচরণের আগমন হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ তাঁহার বিধবা স্ত্রীই দেন। কিন্তু ভাগ্যদোষে হতভাগিনী আপন কন্যাকে যোগ্য পাত্রের অর্পণ করিতে পারেন নাই।

বিবাহ অবধি সূপ্রভা স্বামী কেমন তাহা সে ভাগ্যদোষে জানিতে পারে নাই। কারণ হরিচরণ একজন বিখ্যাত গঞ্জিকা-সেবী। দিন রাত্র গঞ্জিকা সেবন করিয়াই পড়িয়া থাকে। খাইবার সময় হইলে সূপ্রভার ভ্রাতা আসিয়া ডাকিয়া লইয়া যায়। হরিচরণও একবার মাত্র বাড়ীতে গিয়া তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া লইয়া আবার চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া প্রবেশ করে। চণ্ডীমণ্ডপই তাহার আশ্রয়—পেচক দিব্যভাগে বহির্গত হয় না—হরিচরণ দিব্য রাত্র কোন সময়েই নয়।

যত্ন বাবুর সাহেব তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। কাজেই তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে তিনি যার পর নাই দুঃখিত হইলেন। অমনি বেয়ারার হাত দিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া কহিলেন—“যাও, যত্নবাবুর স্ত্রীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, কত হইলে তাঁহার চলে।” যত্নবাবুর স্ত্রী বেয়ারাকে বলিয়া দিলেন—“আমি কি বলবো। প্রভু নফরকে যা দিগে সন্তুষ্ট হন তাই দিবেন।”

শুনিয়া সাহেব বড় প্রীত হইলেন। সেই অবধি তিনি যত্নবাবুর স্ত্রীকে মাসে মাসে কুড়িটা টাকা মণি অর্ডার করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন—এবং যত্নবাবুর স্থানে তাঁহার পুত্রকে মাসিক পনের টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া লইলেন। ইংরাজ হৃদয়ের উদার পরিচয় এইখানে!

স্নেহের-বান্ধন

যাহা হউক, যদি সাহেব এরূপ না করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় এই কয়টি প্রাণীকে একরূপ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হইত !

হরিচরণের পিতামাতা কেহ ছিলেন কিনা জানিনা ; কারণ বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই সে যত্নবাবুর সংসারেই পালিত হইয়া আসিতেছে । কোন চাকুরী করিত না—তবে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া দুই চারিটা ছেলে পড়াইত—তাহাতেই তাহার হাত খরচ চলিয়া যাইত । বেশী কিছু পাইত না কিন্তু পাইবার আশা করিত । কে না করে ?

কায়স্থের ছেলে—ভদ্রলোকের ছেলে—এরূপ ভাবে স্থগিত ইতরলোকের মত থাকিলে কি ভাল দেখায় ? এইরূপ বলিয়া সুপ্রভা কত বুঝাইয়াছে ; কিন্তু সে একটি কথাও কানে তুলে নাই । নেশা যে মানবকে বধির করে ! এখন আর সে তাহাকে কিছু বলে না—দোষ দেয় আপন অদৃষ্টের ।

সুপ্রভার কথা যে হরিচরণ শুনিত না তাহার আর একটা বিশেষ কারণ ছিল ; হরিচরণের মস্তিষ্কটা কিছু বিকৃত ছিল—সকল সময় সকল কথা সমভাবে লইত না ; একটুতেই রাগিয়া উঠিত । অনেকে বলেন এটা গঞ্জিকাসুন্দরীর প্রেমোন্মত্ততা । যে যাহাই বলুন আমরা তাহা বলিতে পারিব না ; যে হেতু ছেলে পড়াইবার সময় হরিচরণ কখনও নাম্তা ভুলিত না বা তেমন রাগ করিত না ।

হরিচরণ কিষ্কিৎ ইংরাজী লেখাপড়াও জানিত। ছাত্রবর্গের সমক্ষে আপন গুণগরিমাটা সে আপনিই প্রকাশ করিত, তাহার কারণ বোধ হয় সে ভাবিত পাছে তাহার ছাত্রমণ্ডলী তাহাকে একটা অপদার্থ গঞ্জিকাসেবী মনে করে !

“পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরী করা হয়।” স্মতরাং সে কখনও পরের দ্রব্যে হস্তক্ষেপ করিত না। তবে কখনও কখনও স্প্রভার কক্ষ হইতে দুই একটা জামা একটা আধটা ঘটাবাটা সরাইয়া লইয়া খরিদারের সহিত বিনিময় করিত। সে জানিত স্প্রভা তাহার পর নহে—স্মতরাং তাহার জিনিষ না বলিয়া লইলে চুরী করা হয় না। একদিন হরিচরণের কোন একটা ছাত্র তাহার পিতার একটা “রিষ্ট ওয়াচ” আনিয়াছিল কিন্তু ভুলক্রমে তাহা চণ্ডীমণ্ডপে ফেলিয়া যায়—গুরুমহাশয় শুভকর্মে বিলম্ব করা বৃথা বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ দোকানে লইয়া গিয়া নগদ কুড়িটা মুদ্রা আনয়ন করেন—এবং উক্ত বিষয়ে কোনরূপ উচ্যবাচ্য না করিয়া যথারীতি অধ্যাপনা করিতে থাকেন। এবারেও ওই একই স্মত্রে—আপন দ্রব্য লইলে চুরী করা হয় না। ছাত্র কি শিক্ষকের পর ? গুরু কি শিষ্যের আপন নয় ?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“গিন্নিমা কোথায় দিদিঠাকরণ !”

“কেন ?”

“কোন দরকার আছে। একবার তাঁকে ডাক্তে পার ?”

“তিনি ওঘরে সন্ধ্যা করছেন। কি দরকার বলনা !”

“তোমায় ব’লে কি হবে দিদিঠাকরণ ! তাঁকে ডা’ক তিনি এলেই সব শুনতে পাবে।”

সুপ্রভা আর কোন কথা না কহিয়া মাতার নিকট গিয়া কহিল—“মা, তোমায় কে একজন বিধবা এসে ডাকছেন।”

সুপ্রভার মাতার তখন আঙ্গিক শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তিনি উঠিয়া কোশাকুর্ষী খানি যথাস্থানে সংরক্ষিত করিয়া কহিলেন—“কে বিধবা ? তুই তাকে চিনিন্স না ?”

সুপ্রভা কহিল—“গত বুধবার দিন যে এসেছিল।”

সুপ্রভার মাতা কোন কথার উত্তর না দিয়া উক্ত দর্শনপ্রার্থিনী যেখানে বসিয়াছিল সেইখানে আসিয়া কহিলেন—“কি গো মেয়ে ! কি খবর ?”

“তা’রা কাল দেখতে আসবে।”

সুপ্রভার মাতা কহিলেন—“আমাদের অবস্থার কথা তাঁদের বলে দিয়েছে তো ! আমরা বেশী কিছু দিতে খতে পারবো না।”

তবে, যদি মেয়েটা দেখে তাঁরা দয়া করে নিষে যান—আলাদা কথা।”

সুপ্রভা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বুঝিল ইনি একজন ঘটকী। তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নী যামিনীর সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছে। সুপ্রভার অনুমানই সত্য।

ঘটকী বলিল—“ওগো মা ঠাকুরণ! তাঁরা এক বনেদী বংশের ছেলে! তারা কি আর অত টাকার কান্দাল? তাঁদের হাটের মিত্তিরদের চেনে না কে?”

সুপ্রভার মাতা—“তা জানি মা তা জানি। তবে কি জান, আমাদের অবস্থা অতি খারাপ। এই দেখনা কেন, একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে বিয়ের জালায় জলছি—তা’র কারণ কিছু দিতে পারিনি বলেই তো! তাই বলছি, এটারও যেন এ দুর্দশা না হয়!”

ঘটকী—“না মা! আমি একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, তোমার মেয়ের মোটা ভাত মোটা কাপড়ের কোন কষ্ট থাকবে না। জামাইটা যে হবে, যেন সাফাং মহাদেব!”

সুপ্রভা হাসিয়া কহিল—“মার বড় জামাইটাও একটা মহাদেব!”

ঘটকী—“তা হবে তা হবে। ওই বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছেন বুঝি?”

স্নেহের-বাঁধন

সুপ্রভার মাতা—“তুমি কি করে বুঝলে?”

ঘটকী—“সেদিন আপনার মুখেই তো সব শুনেছি!”

সুপ্রভা—“যাক্। এখন, মার ছোট মহাদেবটার বয়স কত হবে?”

ঘটকী—“তা একটু বয়স হয়েছে বৈকি দিদি ঠাকুরণ! দোজ-পক্ষের সংসার তো!”

সুপ্রভা—“তবু কত হবে আন্দাজ?”

ঘটকী—তা আন্দাজ ন’গুণা আট গুণা হবে। (সুপ্রভার মাতার প্রতি) বয়সের জন্তে কি আসে যায় গা মা ঠাকুরণ! লোকের বয়স না জল!

সুপ্রভার মাতা কোন কথা কহিলেন না; কেবলমাত্র কহিলেন—“সেতো ঠিক!”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

দীনেন্দ্রনাথ যামিনীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিল। তাহাতে সকলে সন্তুষ্ট হইল বটে কিন্তু একজন তাহাতে কোন আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না—সে শচীশ। সমস্ত বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী সহ্য করিতে পারা যায়—কেবল একটীতেই পারা যায় না—দেউী স্নেহ। যে আমাদের নিকট স্নেহময়, অপর কেহ তাহার নিকট স্নেহার্থী হইয়া আসিলে আমরা মনে করি উক্ত ব্যক্তির স্নেহ আমাদের প্রতি অনেক পরিমাণে লঘু হইল। বস্তুতঃ হইয়াই থাকে। অবশ্য যিনি মহৎ—মানব নামে অভিহিত হইবার যোগ্য—তাহার কথা স্বতন্ত্র। তাহার স্নেহ নির্বিকার—নির্মল—অচ্ছেদ্য—অখণ্ড। কিন্তু এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা কত? সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে, এ নিয়ম খাটে না। তাই বৃদ্ধি শচীশ মনে করিল তাহার পিতৃস্নেহে একজন অংশীদার আসিয়াছে—আর সে পূর্বের মত পিতার নিকট হইতে সে অনাবিল পুত জাহ্নবী-ধারা-সম্বিত পিতৃস্নেহ পাইবে না! সুতরাং দীনেন্দ্রনাথের বিবাহের সময় হইতেই শচীশের মনে গুরুভার চাপিয়া রহিল; কিন্তু কর্তব্যানুরোধে সে তাহা তিলার্দ্ধও প্রকাশ করিল না। তাহার কারণ 'সে স্বভাবতঃই কিছু 'চাপা' ছিল। যে কোন কথা তাহার মনে

স্নেহের-বাঁধন

উদিত হউক না কেন—সে তাহা দ্বিতীয় ব্যক্তিকে জানিতে দিত না।

অতএব সে দুঃখে-সুখে একরূপে দিন কাটাইতে লাগিল।
বোধ হয় সে মনকে বুঝাইল—মন তুমি ইহারই মধ্যে এত ব্যস্ত
হইতেছ কেন?—যে দিন আমার প্রতি বাবার কোন প্রকার
অনাদরের ভাব দেখিবে, সে দিন যাহা ভাবিবার ভাবিও, যাহা
করিবার করিও—আজ কেন?—* * * একদিন দীনেন্দ্রনাথ
গোপনে যামিনীকে কহিল—“দেখ! আজ থেকে এ সংসার
তোমার। একজন সাধ করে খেলাঘর সাজিয়ে ছিল—বিধিবশে
তার খেলার সাধ মিটলো না। এখন তার সাজান সংসার তোমার
স্বখের কারণ ক’রে নাও! তার ছুটি স্নেহের পুতলী আমার
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে—তুমি তাদের আপন ছেলে-মেয়ের
মতন দেখো! যদি কখনও কোন দোষ করে—মা’র মতন
তাদের তিরস্কার ক’রো। আবার কোলে টানবার সময় হলে
তাদের কোলে টেনে নিও। দেখো, যেন আমার সব দিক
বজায় থাকে।”

যামিনী অধোবদনে সমস্তগুলি শুনিল। কিন্তু, কোন উত্তর
করিল না। যামিনী স্বভাবতঃ কিঞ্চিৎ গম্ভীর ছিল; দীনেন্দ্রনাথের
কথাগুলি হৃদয়ের নিম্নতম স্তরের হইলেও যামিনী যে সেগুলি
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল এমন বোধ হইল না।

তখন দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“দেখ, যামিনি ! আমার কথাগুলি রেখো। যদি আমার মতানুযায়ী চল—তবেই তোমায় নিয়ে আমি স্নেহে ঘর কর্তে পারবো ; নতুবা আমার সংসার যে অরণ্য সেই অরণ্যই থাকবে।”

যামিনী কেবল একটা ছোট করিয়া বলিল—“আচ্ছা” কিন্তু মনে মনে কহিল—“নতুবা বিয়ে হ’লে কে কোথায় আবার এমন করে উপদেশ দেয় ? আমি কি সংসারের কিছু জানি না ?”

দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“দেখ, আমার কথাগুলি বোধ হয় তোমার এখন ভাল লাগবে না ; কিন্তু, কি করবো বল,—আমার এ গুলি তোমার বলা উচিত ; কারণ, তুমি কিছু জাননা—ছেলে মানুষ। যাই হোক, কথাগুলি পালন করবার চেষ্টা ক’রো।”

এ পরিচ্ছেদে যামিনীর রূপগুণের কিছু পরিচয় দিব। অনেকে হয়ত মনে করিবেন যামিনী কতই সুন্দরী—কতই সুরূপা ! কিন্তু তাহা নহে। যামিনী ক্লশাঙ্গী—শ্রামবর্ণা এবং বিরল-কেশী। বয়স প্রায় চতুর্দশ বৎসর হইবে অথচ দেখিলে বোধ হয় পূর্ণযৌবনা। চক্ষু কটাক্ষপূর্ণ—তীব্র এবং কারুণ্যজ্যোতিঃহীন। রূপের বিষয় আর বলিবার তেমন কিছুই নাই—তবে গুণের কথা। সেটী কি করিয়াই বা ঠিক বলিব ? এই একমাস অথবা দুইমাস দেখিয়া তাহার এমন কি গুণ জানিতে পারিয়াছি ! তবে ইহার পূর্বে অর্থাৎ তাহার অনুভাবস্থায় যে সকল গুণের কথা শুনিয়াছি তাহার

স্নেহের-বঁধন

একটু আভাষ দিব। পাড়ার কোন স্ত্রী-সমাজে কোন কলহের সূত্রপাত হইলে যামিনী অগ্রে গিয়া “সভাপত্নীর” আসন গ্রহণ করিত—বাগানে মোড়লদের গুরুতে গাছ থাইয়া যাইলে—যামিনী মিষ্ট-মধুর ভাষায় মোড়লনন্দনের পিতাপ্রপিতাদি ক্রমে উর্দ্ধতন পুরুষবর্গের উদ্দেশে নরকোৎসর্গ করিত—পুকুরে কেহ মাছ ধরিলে যামিনী তাহার “দক্ষিণ-দ্বারের” ইচ্ছা প্রকাশ করিত—কৃতান্ত আসিতে অস্বীকার করিলে সে আপনি তাহার আবাহন করিত—ইত্যাদি। স্মৃতরাং যামিনী কিরূপ রূপবতী ও কিরূপ গুণবতী তাহা বোধ হয় সহজেই অনুমান করিতে পারিয়াছেন। অলমতি-বিস্তরেণ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

শীতের বেলা, পড়িয়া গিয়াছে ; তবে এখনও গাছের মাথায় পাতায় পাতায় একটু আধটু রৌদ্র চিকিমিকি করিতেছে। বাটীর পার্শ্বস্থ মাঠ হইতে রাখাল গরু লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। গ্রামের পথ দিয়া গ্রাম্য বধূগণ কলসীকক্ষে ধুমাবতী হইতে জল আনিতে যাইতেছে। কদাচিৎ, দুই একটা দধিয়াল বৃক্ষশাখায় বসিয়া কলরব করিতেছে। গোধূলির রক্তিম গগনে দুই একটা ক্ষুদ্র পক্ষী ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতেছে। সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কৃষাণদল হলস্থক্ষে বাটী আসিতেছে। এমন সময় দেখা গেল একটা দ্বাবিংশতি বর্ষীয় যুবক নদীর ধার দিয়া ধার দিয়া আসিতেছে। তাহার সঙ্গে আর একটা যুবক আছে ; তাহারও বয়ঃক্রম পূর্বোক্ত যুবকের মত বা দুই এক বৎসরের কম বেশী হইবে। দ্বিতীয় যুবকটা প্রথম যুবককে কহিল—“ভাই ! এইবার বাড়ী চল ; আর বেড়িয়ে কাজ নেই। সন্ধ্যাও তো হ’য়ে এল ! কাল ভাই বাড়ী যেতে সন্ধ্যা হয়ে গিছলো বলে দাদা বড় বকে’ছেন।”

প্রথম যুবক বলিল—“আচ্ছা, চল।”

তখন দুই বন্ধু পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল। পথে যাইতে

স্নেহের-বাঁধন

যাইতে দ্বিতীয় যুবক প্রথম যুবককে কহিল—“আচ্ছা, শচীশ !
তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে চাও না কেন ?”

শচীশ বলিল—“আর ভাই ! ভাল লাগে না।”

দ্বিতীয় যুবক—“কেন বলত ! আগে তো ভাল লাগত !”

শচীশ—“চিরদিনই কি মানুষের সমান যায় ?”

দ্বিতীয় যুবক—“সমান কি যায় ? স্থখে-দুঃখে সমান করে
নিতে হয় !”

শচীশ—“তুমি ভুল বুঝেছ, বিমল !”

দ্বিতীয় যুবকের নাম বিমল। শচীশের সঙ্গে এক শ্রেণীতে
পড়ে। পূর্বের উভয়ের মধ্যে কোনরূপ আলাপ পরিচয় ছিল না ;
অথচ উভয়ের বাস এক গ্রামেই। কলেজে শচীশের সঙ্গে বিমলের
আলাপ হয়—ক্রমে সেই আলাপ প্রণয়ে পরিণত হইয়া এক্ষণে
বন্ধুত্বের আকার ধারণ করিয়াছে।

বিমল শচীশকে কহিল—“যা হোক ভাই, তুমি যেন এখন কি
রকম হয়ে গেছ ! ভাল করে কথা কও না—যেন দিবারাত্রি কি
চিন্তা নিয়ে থাক। কি হয়েছে তোমার ?”

শচীশ হাসিয়া কহিল—“কি আবার হবে ?”

বিমল—“তবে অমন চুপ করে থাক কেন ?”

শচীশ—“কই, চুপ করে থাকি ? কথা কইনা ?”

বিমল—“কথা কইবে না কেন ? তোমায় দেখে বোধ হয়,

স্নেহের-বাঁধন

তোমার কোন রকম অস্ব্থ করেছে, না হয় তোমার মনের ভেতর একটা কোন ঘোর চিন্তা আছে। বল্বে না আমায়?”

শচীশ—“কিই বা বল্বে ভাই আর কিই বা শুন্বে! আসল কথা আমার বাড়ীতে স্ব্থ নেই। বাবা নতুন-মাকে বিয়ে করে পর্যন্ত যেন আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। বাড়ীতে যাই, বাবাকে যেমন পর পর বোধ হয়। ছেলেবেলা থেকে মা’হারা—মা কেমন তা চোখে দেখিনি; নতুন-মা বলে ডাকি, তিনি অবগুণ্ঠনবতী হয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে যান—এই রকম কত বল্বে।”

বিমল—“কেন, তিনি কি তোমায় স্নেহ করেন না?”

শচীশ—“কি করে বুঝবো ভাই! তবে দেখে বোধ হয় আমার প্রতি তাঁর স্নেহ খুবই অল্প বা আদৌ নাই। এই দু’বছর হল বিয়ে হয়েছে—একদিনের জন্তুও তাঁকে আমার নিমিত্ত কোন একটা কাজ করতে দেখিনি। সদাই যেন আমার ওপর তাঁর একটা কি আন্তরিক ঈর্ষা! আমি সব বুঝতে পারি ভাই, কিন্তু কথাটা কইনা, পাছে বাবা কোনপ্রকার অসন্তুষ্ট হন।”

বিমল—“দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করা এই জন্তুই অমুচিত। কিন্তু ভাই, আমি একটা কথা বলি—তোমার বাপ অত বড় একজন বৈচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে আবার একটা বিয়ে করুলেন! সেটা কি জানী লোকের কাজ হ’ল?”

স্নেহের-বাঁধন

শচীশ—“ভাই, বাবাকে তুমি জাননা তাই তুমি বাবাকে দোষ দিচ্ছ !, বাবা আমার সাক্ষাৎ দেবতা ! বাবা কি নিজেকে ইচ্ছে করে বিয়ে করেছেন ?’ যত নষ্টের গোড়া আমার ওই পিসিমা । তাও আপনার নয়—সম্পর্কীয় নয়—নাম মাত্র । তাঁর জন্মই তাই আমার অমন বাপ্ পর হয়ে যেতে বসেছেন !”

বিমল—“তোমার বাপ্ তোমায় কোন অযত্ন করেন কি ?”

শচীশ—“না । তা’ এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না ।”

বিমল—“তবে চুপ্ করে থাক । কেবল দেখে যাও ।”

শচীশ—“তাইত বলছি, বাবার কোন অযত্ন দেখলে তখন যা হয় একটা ব্যবস্থা করবো ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

একদিন সন্ধ্যাবেলা পড়িবার সময় শচীশ যামিনীকে আসিয়া কহিল—“নতুন-মা ! তোমার ঘরের আলোটা একবার দেবে ? কাল টেবিলের উপর থেকে বিড়ালটা আলোটা ফেলে দিয়ে তার চিম্নীটা ভেঙ্গে দিয়েছে।”

যামিনী কিঞ্চিৎ ঘুণার সহিত কহিল—“অত অসাবধানী থাক কেন ? বেশ হয়েছে। অন্ধকারে পড়।” এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে শচীশ কহিল “আচ্ছা, আন্ধকের মতন একবার দাও—কাল আর চাইব না।”

যামিনী গম্ভীরভাবে বলিল—“আপনি নিতে তো পার ! আমি তো আর আলোটা বান্ধয় চাবি দিয়ে রাখিনি ! তবে, আর আমায় মিছামিছি জিজ্ঞাসা করা কেন ? হাত, পা আছে—দরকার হয় নিজে গিয়ে নিয়ে এস।”

শচীশ মনে মনে কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। যাহা হউক, সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া আলোটা আনিয়া পড়িতে বসিল।

একটু পরে দীনেন্দ্রনাথ কক্ষস্থল হইতে আসিয়া আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কই গো ! ঘরে আলো কই ?”

স্নেহের-বাঁধন

কথাটা যামিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া হইয়াছিল। সে তখন রান্না-ঘরে দুধ জাল দিতে ছিল; দীনেন্দ্রনাথের কথাটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে কহিল—“তা’ কি করবো? আমি তো আলো তৈরী করবো না!”*

দীনেন্দ্র—“কেন গো, হ’ল কি?”

যামিনী—“তা’ নয় ত কি? মোটে নসীরামের সম্ভাবনা ওই একটা আলো—তাই যদি তোমার আত্মরে ছেলে পঞ্চাশবার নিয়ে টানাটানি করবে তা’ আর আমি তোমায় কোথেকে আলো দোব বল! সে দিন দিইনি বলে—আপিস্ থেকে এসে আয়ার ওপর কি ঝাঁজ!”

দীনেন্দ্র—“ঝাঁজ আর কি দেখিয়েছি? তুমি বাপু বড্ড বল!”

যামিনী—উচিত কথা বলতে গেলে বন্ধু বিকুড়ে যায় এ তো চারকেলে কথা! তুমি আর বলবে এ আর বেশী কথা কি?”

দীনেন্দ্রনাথ আর কোন কথা না কহিয়া আপনার গাত্রের বস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া যথাস্থানে রাখিল এবং পরে কহিল—“তবে একটা প্রদীপ জ্বলে দিয়ে যাওনা!”

যামিনী উঠিয়া আসিয়া একটা প্রদীপ জালিয়া দিল।

দীনেন্দ্রনাথ মুখে হাতে জল দিতে দিতে কহিল—“শচীর আলো কি হ’ল?”

যামিনী—“ভেঙ্গে গেছে।”

দীনেন্দ্রনাথ—“কি করে ভাঙলো?”

যামিনী—“বেরালে ফেলে দিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছে।”

এইরূপ দুই একটা কথা কহিতে কহিতে দীনেন্দ্রনাথের নাসিকায় একটা দগ্ধগন্ধ প্রবেশ করিল; সে তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল—“ওগো, দেখ না, কিসের ধরা-গন্ধ বেরুচ্ছে!”

যামিনী উনানে দুধ চাপাইয়া আসিয়াছিল—সুতরাং সে কিসের ধরাগন্ধ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিল—কিন্তু বাহ্যতঃ কোন সত্বরতা প্রকাশ না করিয়া অতি‘ধীরভাবে কহিল “কিসের আবার ধরা-গন্ধ?”

দীনেন্দ্রনাথ আর কোন কথা কহিল না। ওদিকে সমস্ত দুধটুকু যাহা দীনেন্দ্রনাথের জীবন বলিলেও হয়—সেটুকু সমস্ত পুড়িয়া ক্ষার হইয়া যাইল। দীনেন্দ্রনাথের সেদিন আর দুগ্ধ পান করা হইল না।

ষোড়শ পলিচ্ছেদ

এইরূপ সুখ-দুঃখের মধ্যে থাকিয়া শচীশ আই-এস্-সি পরীক্ষা দিল এবং বৃত্তি পাইল। শুনিয়া দীনেন্দ্রনাথ তাহাতে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু তাহা ততদূর প্রকাশ করিতে পারিল না। কারণ, বোধ হয় যামিনীর ভয়ে। যেহেতু দীনেন্দ্রনাথ জানিত যে যামিনী সুখমা নয়—কখনও হইবে না অথবা কখনও হইতে পারে না। সুখমার কাছে আনন্দ প্রকাশ করিলে সে আজ তাহার উপযুক্ত প্রতিদান পাইত কিন্তু যামিনীর নিকট প্রকাশ করিলে তাহার কোনই ফল হইবে না। বরঞ্চ যামিনী তাহার আনন্দবিজড়িত কথাগুলি অনাদৃতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া দিবে।

যাহা হউক, দীনেন্দ্রনাথের অবস্থা যদিও তেমন ভাল নহে, তথাচ কে আপন পুত্রকে উচ্চশিক্ষিত না করিতে ইচ্ছা করে? সুতরাং সে শচীশকে উচ্চতর শ্রেণীতে নিয়োজিত করিয়া দিল।

শচীশ বি-এস্-সি পড়িতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু আর একটা কথা; শচীশ পাশ করিল তাহাতে সকলেই বিশেষ আহ্লাদিত হইল; কিন্তু যামিনীর মনে শান্তি আসিল না কেন?

যামিনী ভাবিল—শচীশ শুধু পাশ করিয়াছে এমন নহে,

স্নেহের-বাঁধন

প্রকারান্তরে তাহাকে শিক্ষা দিতেছে যে তাহার ভ্রাতা শচীশের তুলনায় একটা গণ্ডমূৰ্খ। শচীশ এত ছোট তবু ইহারই মধ্যে এত শিক্ষিত হইল ; আর তাহার ভ্রাতা শচীশের অপেক্ষা কত বড়, তবু লেখাপড়া শিখিতে পারিল না !

যে যাহাকে দেখিতে পারে না সে ভাল কাজ করিলেও মন্দের কারণ হইয়া থাকে ! একদিন শচীশ যামিনীকে বলিল—“নতুন-মা ! আমার পাশে সবাই আনন্দ করলে আর তুমি যে কোন কথা কহিলে না ! আজ যদি আমার মা বেঁচে থাকতেন, তিনি কখনই এমন করে থাকতে পারতেন না !”

শুনিয়া যামিনী ক্রোধে আগুণ হইয়া গেল। অথচ একটা উত্তর না দিলেও চলে না ; সুতরাং সে মনের ভাব মনে রাখিয়া অতি উদাসীনভাবে কহিল—“পড়েছ, পাশ করেছে। এর আর বেশী কথা কি ? তা’বলে কি তাই নিয়ে পাড়া মাথায় করতে হবে নাকি ?”

শচীশ যামিনীর মনের ভাব বুঝিল। শুধু যে এখন বুঝিল এমন নহে ; বুঝিয়াছে অনেক দিন। তবে, আরো ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত কহিল—“তাহোক, তবু একটা আনন্দ করে তো !”

যামিনী কিঞ্চিৎ নীরব রহিল। বোধ হয় উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। যাহা হউক, কিঞ্চিৎকাল পরে কহিল—“আনন্দ করবার জন্তে অস্বরোধ না করলে বোধ হয় আনন্দ করতুম !”

স্নেহের-বাঁধন

শচীশ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল ; স্মতরাং সে উত্তরে বিদ্যুন্মাত্র
বিচলিত বা বিক্ষোভিত হইল না ; অল্প কেহ হইলে বোধ হয়
তদগুণেই স্তম্ভিত হইয়া যাইত অথবা তাহার যথাযোগ্য উত্তর
প্রদান করিত । শচীশ কিন্তু সে সব কিছুই না করিয়া আপনার
কাজে চলিয়া গেল ।

যামিনী শচীশের প্রস্থানে মনে করিল—এ পরীক্ষাতীর্ণের
মদগর্ভিত পদক্ষেপ মাত্র ।

বাস্তবিক না হইলেও—যামিনীর মনে একটা ভার চাপিয়া
রহিল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দীনেন্দ্রনাথের বিবাহের পর হইতেই শেফালীর মন যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল। সে পূর্বে যেমন পত্রাদি লিখিত এখন আর তেমন লেখে না ; তখন পিত্রালয়ে আসিবার জন্য দীনেন্দ্রনাথকে কত অনুরোধ করিত এখন আর সে সব কিছুই করে না। সে দিন দীনেন্দ্রনাথ শেফালীকে লইতে গিয়াছিল, সে আইসে নাই। বলিয়াছে—“বাবা ! এখন তো আমার মা নেই ! আমার আর কিসের বাপের বাড়ী ? এ সংসারে যার মা নেই—তার শত শত আত্মীয় স্বজন থাকলেও কেউ নেই !”

দীনেন্দ্রনাথ প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল—“হুঁর পাগলী ! ও কথা কি বলতে আছে ? যতদিন আমি আছি ততদিন জানিস্ তোর সকল দিক বজায় আছে ! যেদিন আমি ম’রে যাব, সেদিন তোর বাপের বাড়ীর সঙ্গে বরঞ্চ কোন সম্বন্ধ না থাকলেও না থাকতে পারে। বল—কবে যাবি।”

শেফালী কোন মতেই আসিতে স্বীকৃত হইল না ; অবশেষে দীনেন্দ্রনাথকে ফিরিয়া আসিতে হইল।

শেফালীর না আসিবার কারণ ছিল। শচীশ মর্ম্মাহত হইয়া তাহার ‘নতুন-মার’ ব্যবহার শেফালীকে প্রায়ই লিখিত। শেফালী

স্নেহের-বাঁধন

যত বড়ই হউক না কেন কি করিবে ? সে তাহাকে তাহার নিকট আসিয়া থাকিতে বলিত ; কিন্তু শচীশ পিতার বিনা অনুমতিতে কুটুম্বগৃহে আসিয়া বাস করা তেমন উপযুক্ত বিবেচনা করিত না । কাজে কাজেই শেফালী তাহাতে একটু রাগও করিত ।

কয়েক মাস হইল শেফালী একটা পুস্তকস্তান প্রসব করিয়াছে । তদুপলক্ষে আজ তাহার অন্তপ্রাশন । সুতরাং নিমন্ত্রিত হইয়া শচীশকে শেফালীর বাটিতে আসিতে হইল । কিন্তু, দীনেন্দ্রনাথ একবার শেফালীকে লইতে আসিয়া বিমুখ হইয়া গিয়াছে এই অভিমানে সে আর পৌত্রের বদন দর্শন করিতে আসিল না । তবে, মাতুল না হইলে নাকি শিশুর মুখে প্রথমদান দানের প্রথা নাই—তাই দীনেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া শচীশকে পাঠাইয়া দিয়াছে এবং অন্তপ্রাশন উপলক্ষে যাহা কিছু দেয় তাহাও যে দীনেন্দ্রনাথ দেয় নাই এমন নহে । আর একরূপ দেওয়া তাহার আন্তরিক অথবা লোকলজ্জাভয়ে সে কথা আমরা বলিতে পারি না । তবে এইটুকু বলিব যে, শেফালীর বাপের বাড়ী না যাওয়াতে দীনেন্দ্রনাথের হৃদয়ে যত ব্যথা লাগুক—সেটা নানাপ্রকার কথা-বিজ্ঞাসে দ্বিগুণিত করিয়া দিয়াছে—যামিনী । কারণ, শেফালীর পুত্রের এই অন্তপ্রাশন উপলক্ষে কি কি দ্রব্য-সামগ্রী পাঠাইতে হইবে, দীনেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাবেলা তাহার বিছানায় বসিয়া যখন একটা তালিকা নির্ধারণ করিতেছিল—তখন যামিনী নিকটে আসিয়া—

স্নেহের-বাঁধন

“এত বড় ফর্দ কচ্ছ—কত টাকা লাগবে জান ?—তুমি ছাপোষা মানুষ অত বড় লোকের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে মারা পড়বে যে!” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা তাহার মত প্রদর্শন ও স্বামীভক্তি ব্যক্ত করিতেছিল।

যাহা হউক, অনেক দিনের পর শচীশকে পাইয়া যেন শেফালীর স্নেহ গোমুখীর তায় শতধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল—হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীগুলি যেন একসঙ্গে একই সুরে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল! সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া শচীশের হাত ধরিয়া টানিয়া উপরে লইয়া গেল। ঠিক এমনি সময় দালানের কোণে—যেখানে জলের জালা, মাটির গেলাস, কুশাসন প্রভৃতি স্তম্ভীকৃত আছে—সেইখানে একজন লোক সিন্ত বস্ত্রখণ্ডদ্বারা কদলীপত্রগুলি প্রক্ষালিত করিতেছিল। সে পূর্বোক্ত দুশু দেগিয়া আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অবিলম্বে কহিয়া উঠিল—“নূতন অতিথির এত আদর? পুরানো হ’লে বুঝি আর তাদের প্রতি নজর থাকে না?—”

বক্তা স্বয়ং সুনীতিকুমার। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের ভোজনার্থে পত্রাদি পরিষ্কার করিতেছিল।

শেফালী তাহার কথায় একটা সপ্রেম কটাক্ষ করিয়া একটু হাসিল এবং ভ্রাতাকে লইয়া আপনার ঘরের বিছানায় গিয়া বসাইয়া দিল।

স্নেহের-বাঁধন

শচীশও বসিয়া কহিল—“দিদি ! তুমি পাগল না কি !”

শেফালী সহাস্রবদনে বলিল—“কেনরে !”

শচীশ—“যে ক’রে আমায় টেনে আনলে ! আমার হাতটা কন্ কন্ করছে ।” “কই, দেখি—সত্যি ?” বলিয়া শেফালী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া শচীশের হাতখানি ক্রোড়ে টানিয়া লইল ।

শচীশই ঠকিয়া গেল । সে বলিল—“না না ও মিছে কথা ! ছেলেবেলায় কি মার দুধ খাইনি ?”

সহসা মাতার কথা শুনিয়া শেফালী গস্তীরভাবে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়া বসিল । যেন সমস্ত শরীর দিয়া তাহার একটা বিদ্যুতের প্রবাহ বহিয়া গেল !

পরে কহিল—“যাক্ । কেমন আছিস ? কেন চিঠিপত্র লিখিস্ না বলতো !”

শচীশ—“কেন লিখবো না ! লিখি তো ! তুমিই বরঞ্চ তার উত্তর দাও না ।”

শেফালী—“লিখবি না কেন ? যা লিখিস্ তাই তোর দুঃখের কাহিনীতে ভরা ! তা’র কিই বা পড়বো আর কিই বা উত্তর দিব !”

শচীশ—“দিদি ! আমার সারা জীবনটা যে দুঃখময় ! মনে করি আমি কষ্ট পাচ্ছি একা কষ্ট পাই ; তোমায় আর জড়াব না । কিন্তু তা পারি না । যখনই কালী-কলম নিয়ে বসি—

তখনই যেন আমার একটা কেমন ইচ্ছে হয় যে আমি কেমন অবস্থায় আছি তোমায় জানাই। জানিয়ে যদি একটু কষ্টের লাঘব হয় !”

শেফালী যেন কথাগুলি গিলিতে লাগিল। কহিল—“আমি তো কতবার বলেছি,—তোর ওখানে থেকে কাজ নেই। বাবা যখন বিয়ে করেছেন তখন তাঁর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকলেও নতুন-মা তা’ রাখতে দেবে না ; তুই এখানে চলে আয়। কুটুম্ব-বাড়ী বলে আসতে চাইচিস্ না ? আমি তো আর তোর কুটুম্ব নই ! আমি বল্চি এখানে এসে থাক !”

এমন সময় সুনীতিকুমার কি কাজের জ্ঞাত গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল—“শুধু কথায় তো আর পেট ভরবে না ! এখন, কুটুম্ব এসেছে—জল টল খাওয়াও—খাতির কর। কথা পরে হবে এখন।”

শেফালী দেখিল তাহার কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সুতরাং সে শচীশের জ্ঞাত জল খাবারের বন্দোবস্ত করিতে নিচেয় চলিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

দীনেন্দ্রনাথ কাছারী হইতে আসিয়া দেখিল—ঘরের ভিতর যামিনী অল্পক্ষণে ক্রন্দন করিতেছে। দেখিল তাহার জন্তু পা ধুইবার জল, জলখাবার প্রভৃতি কিছুই সাজান নাই ; ঘরে একটা মুগ্ধ প্রদীপ ক্ষীণ কিরণজাল বিস্তার করিয়া সর্ব্বাংশের অন্ধকার দূরীভূত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কিগো ! কি হয়েছে ?”

যামিনী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে কহিল—“মাগো ! তুমি কোথা গেলেন গো বাবা মরে গিয়েছিলেন—তুমি যে আমাদের সে শোক জানতে দাওনি গো !”

বলিয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিল।

তখন দীনেন্দ্রনাথের প্রকৃত ব্যাপারটা আর বুঝিতে বাকি রহিল না ! সে শুনিয়া ছিল যে তাহার স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর ভয়ানক মরণাপন্ন অস্থখ। কারণ, দিন কয়েক পূর্বে যামিনীর ভ্রাতা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়া ছিল। কিন্তু দীনেন্দ্রনাথ তাহার সঙ্গে যামিনীকে পাঠায় নাই। বলিয়াছিল—“এখন কোন যাবার দরকার নেই ; পরে দরকার হয় পাঠিয়ে দিব। এখন গিয়ে ওই বা কি করবে ?”

স্নেহের-বাঁধন

যাহা হউক দীনেন্দ্রনাথ কহিল—“তা’ তুমি অত কাঁদছো কেন? বাপ মা কি কখনও কারো চিরকাল থাকে? এই দেখনা কেন—শচীশশেফালী। তারা কত ছোট বয়সে মা’হারা হয়েছে বল দেখি!”

যামিনীর মার সহিত শচীশের মার তুলনা? কিসে আর কিসে!

সে বিরক্তস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“ওগো! যার যায় সেই জানে। তুমি তো আমায় একবার শেষ দেখা দেখতে দিলে না! মাগো! তুমি যে পথে গেছ, আমাকেও সাথী করে নাও গো। আর জালা সহ্য করতে পারিনা গো।——”

দীনেন্দ্রনাথ দেখিল এ উপায়ে হইবে না। তখন সে কাপড় জামা ছাড়িয়া—পা হাত মুখ ধুইয়া বিছানায় বসিল এবং সহানুভূতিপূর্ণ বাক্যে কহিল—“কি করবে বল, ‘ভগবান্ যা’ করেন তা’র ওপর তো আর মানুষের হাত নেই! সংসারে আশ্চর্যের বিষয় মৃত্যু নয়; আশ্চর্যের বিষয় হ’ল জন্ম! যে জন্মাবে সেই মরবে। তার জন্যে তুমি কাঁদছো কেন?”

তুমি আজ কাঁদছো—আবার দুদিন পরে, না হয় দশ বছর পরে আবার তোমার জন্মে কাঁদবে। কেঁদে কি হবে, কেঁদে কি তাঁকে পাবে? তিনি এখন অক্ষয়স্বর্গে—তুমি এখন মায়ার ‘সংসারে। যে একবার মায়ার শক্ত বাঁধন ছিঁড়ে চলে গেছে,

স্নেহের-বাঁধন

সে কি আর সহজে ধরা দিতে চায় ? তোমার কান্নায় তো তিনি ফিরে আসবেন না ! ওঠ—কেঁদো না ।”

এইরূপে দীনেন্দ্রনাথ তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল । যামিনীর মাতার স্বর্গে বাসস্থান নির্মাণ হইয়াছে কিনা অথবা তিনি এক্ষণে মন্দাকিনীতে স্নান—নন্দন-কাননে ভ্রমণ করিতেছেন কিনা সে বিষয় আমরা সম্যক্ অবগত নহি । তাহা না হইলেও যামিনী মাতার স্বর্গপ্রাপ্তির কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্রন্দনের মাত্রা কমাইয়া দিল ।

দীনেন্দ্রনাথ দেখিল ওদিকে উদরে বুভুক্ষার সঞ্চার হইয়াছে । সে আর কোন কথা না কহিয়া আপনিই আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইল । কারণ মাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অবধি যামিনী শয্যা লইয়াছে, আহাৰাদি প্রস্তুত হয় নাই ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল ; তাহার বিস্তারিত বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে এই কয়েক দিনের মধ্যে যে কয়টা অত্যাবশ্যকীয় এবং উল্লেখ যোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারই কিছু আভাষ দিব।

মধ্যে চারুবাবুর রক্ত-আমাশয় করিয়া ভয়ানক জ্বর হয়। প্রথমে তিনি অথবা অন্য কেহ জ্বরকে তত গ্রাহ্য করিলেন না ; কিন্তু পরে সেই জ্বর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বিষম আকার ধারণ করিল এবং চারু বাবুকে একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিল। গ্রামে ভাল চিকিৎসক বা বৈজ্ঞানিক নাই, সুতরাং ভিন্ন গ্রাম হইতে একজন সুদক্ষ পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার আনাইয়া তাঁহাকেই তাঁহার চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল। অজস্র অর্থব্যয় করা হইল, কিন্তু কোনই ফললাভ হইল না। বরঞ্চ রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেই লাগিল। উক্ত চিকিৎসকের দ্বারা কোন বিশেষ ফল হইতেছে না দেখিয়া অপর একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আনান হইল। তিনিও আরোগ্য করিতে পারিলেন না। অবশেষে পূর্ণিমার অষ্টমী তিথিতে তিনি আত্মীয়-স্বজন সকলকে কান্দাইয়া মরণ-পথের পথিক হইলেন।

স্নেহের-বাঁধন

চারু বাবুর মৃত্যুতে সকলেই বিশেষ মর্মান্বিত হইল ; তন্মধ্যে বেশী মর্মান্বিত হইল—শেফালী । কারণ সে যত চারু বাবুর নিকটে থাকিত, সে যত তাঁহার রোগের সময় শিয়রে বসিয়া যত্নের সহিত ঔষধ পথ্যাদি সেবন করাইত, অত্যাধিক কেহ এমন কি ভোলানাথ পর্য্যন্তও বোধ হয় এতদূর করিত না । সকাল বেলা হইলেই তাহার মনে হইত এই তাহার ঔষধ খাওয়াইবার সময়—এই সময় ডাক্তার আসিত । চারু বাবু যে কক্ষে শয়ন করিতেন শেফালী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিত বিছানা শূন্য পড়িয়া আছে—যেন শয্যা তাঁহারই স্মৃতি জাগাইয়া দিতেছে ! শেফালী কখনও জানালায় বসিয়া কাদিত—কখনও শব্বরের উদ্দেশে শূন্যপথে চাহিয়া থাকিত—যদি তাঁহাকে একটাবার দেখিতে পায় ! জ্যোৎস্না রাত্রিতে শেফালী কোন কোন দিন ছাদে উঠিত—দেখিত অসংখ্য তারকারাজি নীলাকাশের গায়ে মণিমাণিক্যখচিত শুভ্র বস্ত্রখণ্ডের ত্রায় শোভা পাইতেছে । শেফালী জানিত মানুষ মরিয়া স্বর্গে যায় ; কিন্তু স্বর্গ কোথা ? স্বর্গ দেখিতে কিরূপ ? লোকে বলে স্বর্গ উপরে—কারণ, স্বর্গের বিষয় কোন কথা উঠিলেই মানুষ উদ্ধৃদ্ধদেশে অঙ্গুলী নির্দেশ করে । তবে কি স্বর্গ আকাশের কোলে ? তাই যদি হয় তবে তো মানুষ মরিয়া স্বর্গে অথবা নক্ষত্রলোকে যায় ! যদি মানব মরিয়াই নক্ষত্রলোকে যায়—তবে তো বাবাও সেইখানে গিয়া-

ছেন! তিনি হয়ত আমাদের দেখিতে পাইতেছেন! আমি যে এই ছাদের উপর বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছি . তিনি হয়ত সব দেখিতে পাইতেছেন ; কিন্তু স্বভাবের নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া নামিয়া আসিতে পারিতেছেন না ! কিন্তু হায় ! যদি চিনিবার উপায় মানবের থাকিত ! চিনিব কিরূপে ? কত শত শত তারকা রহিয়াছে উহার মধ্যে কোনটী বাবা ? ওই যে নারিকেল গাছের মাথার উপর দুইটা বড় বড় তারা জলিতেছে, উত্তারাই কি ‘বাবা’ এবং পূর্বমুতা ‘মা’ ? কি করিয়া চিনিব ? বিজ্ঞানের বলে লোকে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বস্তু প্রস্তুত করিতেছে বিজ্ঞানের বলে কথা কহাইতেছে কিন্তু এমন কোন উপায় কি বাহির করিতে পারে নাই যাহার দ্বারা ওই নক্ষত্র-লোকস্থিত মৃত ব্যক্তিবর্গকে দেখিতে পাওয়া যায় ? শুনিয়াছি দূরবীণের সাহায্যে অনেক দূর দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতে কি ওই স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না ?

এইরূপ কত অমূলক ধারণা শৈশবালীর মনে উদ্ভিত হইত ; কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার কোন কুল কিনারা পাইত না । অবশেষে সে একদিন ভোলানাথকে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ! তোমরা ত অনেক বই পড়েছ ; বলতে পার মানুষ মরে কেন, আর যদিই মরে তবে আবার ফিরে আসে না কেন ?

ভোলানাথ একজন বঙ্গীয় কবির পুস্তকে ঠিক এই বিষয়ই পাঠ

শ্মেহের-বাঁধন

করিয়াছিল। সে কহিল—“পণ্ডিত লোকেরা বলেন, মানুষ মরে না। মানুষ অর্থে আমরা সাধারণতঃ রক্তমাংসের শরীরটাই বুঝি। কিন্তু এখানে মানুষ অর্থে তার স্মৃতি আত্মা। আত্মা অবিনাশী—দেহান্তর পরিগ্রহ করে মাত্র। এই দেহান্তর পরিগ্রহকেই আমরা মৃত্যু বলি। লোকে যেমন ছেঁড়া বা ময়লা কাপড় ত্যাগ করে নতুন কাপড় পরে; সেই রকম জীবাত্মা এক জীব দেহ পরিত্যাগ করে অন্য জীবদেহে প্রবেশ করে। আত্মা কোথাও যায় না; আবার ফিরে আসে। তবে সেটা বিভিন্ন মূর্তিতে! আমরা অদূরদর্শী মানব তা বুঝতে পারি না; কিন্তু যারা জীবন-মৃত্যু-তত্ত্ব-বিৎ তাঁহারা পূর্বে এই স্মৃতি আত্মা যে দেহে অবস্থান করিতে ছিল, এখন যে দেহ ধরিয়াছে তার সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য দেখতে পান।”

শেফালী কহিল—“এমন পরিবর্তন হয় কেন? এক দেহেই বা আত্মা বেশী দিন থাকে না কেন?”

ভোলানাথ—“এর কারণ মানুষে বলতে পারে না। তবে, লোকের পরমায়া: যে নিজের কর্মফলের ওপর নির্ভর করে।”

শেফালী আর কোন কথা না কহিয়া অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

ভবিষ্যতে কি হইবে—বর্তমানে নিবিষ্ট মনে ভাবিলে আমরা অনেক সময়ে তাহার কতকটা আভাষ পাই। কারণ, মনের সহিত ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের অনেক সামঞ্জস্য আছে। এই জগত্ই মনকে সর্বজ্ঞ বলে। এ মত শুধু যে আমাদের ভিতর আছে এমন নহে, বিলাতেও ইহা লইয়া কত আন্দোলন চলিতেছে। মেস্মেরিজম্, হিপটিজম্ প্রভৃতি যাবতীয় কার্যের সহিত এই মনের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট। আর মেস্মেরিজম্ ইত্যাদি ক্রিয়াকলাপে একটা বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয়—সেটাকে ইংরাজরা “চিন্তার চরম সীমা” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং এই “চিন্তার চরম সীমার” উৎপত্তিস্থল—মন। তাই বলিতেছি, মন সর্বজ্ঞ এবং ভবিষ্যদ্বক্তা।

শচীশ ভাবিয়াছিল—বাবা যখন দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন তখন আমার উপর কখনই তাঁর সমভাবে স্নেহ থাকিবে না। ফলেও তাহাই হইয়াছে। যামিনী দীনেন্দ্রনাথকে শচীশের বিরুদ্ধে অগ্রায় অভিযোগে দিবারাত্র উদ্ভক্ত করিত—কোন একটু সামান্য দোষ পাইলে তাহা দ্বিগুণিত করিয়া দীনেন্দ্রনাথের কর্ণে তুলিয়া দিত।

স্নেহের-বাঁধন

মাস্তুরের মন ; সহজেই দুর্বল । দীনেজ্জনাথ, অনেক সময়ে তাহা বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিত না, এবং দুষ্কর্মে করিয়াছে বলিয়া শচীশকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার ও ভৎসনাও করিত । শচীশ কি করিবে ? সে তাহা যতদূর সম্ভব সহ্য করিত ; কিন্তু অবশেষ যখন প্রায়ই সে পিতার নিকট হইতে এরূপ ভৎসিত ও বিকৃত হইতে লাগিল তখন তাহার আর সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকিল না ; অথচ যে পিতার মুখের উপর কোনও উত্তর দিত তাহাও নহে । অবশেষে তাহার মনে আপনা হইতে একটা আত্ম-মানি এবং দিক্কার আসিয়া উপস্থিত হইল ; মনে করিল এ প্রাণ আর রাখিব না—ধুমাবতীতে তো অনেক জল আছে ! সেই জলে এই মনঃকষ্ট নিবারণ করিব । এ দুঃখের কথা আর কাহাকেও জানাইব না—এ দুঃখের কাহিনী লইয়া আর ‘দিদিকে’ কষ্ট দিব না । কিন্তু—আত্মহত্যা ? ‘আত্মহত্যা যে মহাপাপ ! তবে উপায় ?—মৃত্যুই উপায় । নতুবা এ জীবন লইয়া কি করিব ? এতদিন যে আশায় যে ভরসায় জীবন রাখিয়াছিলাম—আজ সে আশা ভরসা কই, এতদিন মনে করিতাম নতুন-মা পায়ে ঠেলিলেও বাবা আমায় পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না । আজ দেখিতেছি—সব তাহার বিপরীত ! কলেজে পড়িতেছিলাম—বাবার চাকুরী নাই বলিয়া আমায় কলেজ ছাড়াইয়া লইয়াছেন । যে বাবা আমায় অত স্নেহ করিতেন—আজ আমার সেই বাবার এত পরিবর্তন !

প্রায় এক মাস গত হইল দীনেন্দ্রনাথের চাকুরী নাই ; সুতরাং শচীশের লেখাপড়া একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বলাবাহুল্য, সেটা যামিনীর প্ররোচনায় ।—

গঙ্গাধর ঘোষের বাটীতে বৎসর বৎসর শ্রীশ্রীকৃষ্ণ জীউর রাস-যাত্রার উৎসব হয়, এবং সেই উপলক্ষে নানা দেশ বিদেশ হইতে নানাবিধ এবং বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে । বাহিরে দোকান-পত্র গান বাজনা যাত্রা-থিয়েটার প্রভৃতি হয় ; উৎসবের কয়েকদিন ধরিয়া সহস্র সহস্র নরনারী শ্রীগোপালজীউকে দর্শন করিতে আসিয়া থাকে । এত ভিড় হয় যে বলিবার নহে ; এমন কি গভর্ণমেন্ট বাহাদুরকে তখন পুলিশ-কনেষ্টবলের ব্যবস্থা করিতে হয় । দিবারাত্র সেখানে লোক চলাচলি করে । আজ সেই উৎসব ।

শচীশ রাস দেখিতে গেল । তাহার সহিত আর একটি যুবক ছিল—যুবক আমাদের পূর্ব পরিচিত বিমল ! পথে যাইতে যাইতে বিমল শচীশকে কহিল—“দেখ ভাই শচীশ ! আজ একটু যাত্রা শুনে আসতে হবে ! শুন্চি কল্কেতা থেকে ভাল যাত্রা-দল এসেছে ।”

শচীশ—“না বিমল ! দরকার নেই ! রাত্তির হয়ে যাবে । একেই তো দেখতে পাচ্ছ বাড়ীতে কেমন স্থখে আছি ! তার ওপর আবার যাত্রা শুনে রাত্তিরে বাড়ী গেলে কি আর রক্ষে আছে ? তার চেয়ে চল ভাই শ্রীকৃষ্ণজীর পাদ পদ্ম দর্শন করে বাড়ী কিরি ।”

স্নেহের-বাঁধন

বিমল কি উত্তর দিতে যাইতেছিল এমন সময় দেখিল—পথের ধারে একটি বালিকা নাত্যুচ্চস্বরে রোদন করিতেছে। বিমল শচীশকে দেখাইয়া কহিল—“বল দেখি শচীশ! ও মেয়েটা কঁাদছে কেন?”

শচীশ কহিল—“কি জানি?”

বিমল নিজেই কহিল—“আমার বোধ হয় ও যার সঙ্গে রাস দেখতে এসেছিল তাকে হারিয়ে ফেলেছে—তাই তাকে দেখতে না পেয়ে কঁাদছে। যাই হোক, চল একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি না কেন!”

শচীশ কহিল—“যদি কঁাদবার অত্ন কোন কারণ থাকে!”

বিমল—“চল না একবার জিজ্ঞাসা ক’রে দেখতে দোষ কি?”

শচীশ দেখিল বালিকার মুখখানি চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। নয়ন দুইটিতে যেন একটি উদাস করুণ ভাব মাখান রহিয়াছে—সে যেন বাস্তবিকই তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে!

শচীশ ও বিমলকে যাইয়া আর কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হইল না—তাহাদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া বালিকা অবনতবদনে আপনিই কহিল—“আপনারা একটু দাঁড়ান্ না আমি বড় বিপদে পড়েছি।”

শচীশ বিশেষ সহানুভূতি সহকারে কহিল—“তোমাকে দেখেই আমরা তা’ অনেকটা অনুভব করেছি; তাই জানবার

জগুই আমরা এসেছি। বল কি বিপদ; আমরা যতদূর পারি তোমার উপকার করতে ক্রটি করবো না।”

বালিকা তখন পদের বৃদ্ধাঙ্গুলীর দ্বারা মৃত্তিকা খুঁড়িতে খুঁড়িতে কহিল—“আমি আমার দিদিমার সঙ্গে রাস দেখতে এসে-ছিলুম—হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে তিনি হারিয়ে গেছেন আমি খুঁজে পাচ্ছি না।”

শচীশ—“কখন হারিয়ে গেছেন?”

বালিকা—“হুপুরবেলা।”

শচীশ—“আর, এখন এই সন্ধ্যা হয় হয়। এতক্ষণেও তুমি তাঁর দেখা পাওনি?”

বালিকা কঁাদ-কঁাদ স্বরে কহিল—“না।”

শচীশ—“তার জন্তে আর হুঃখু কি? তোমার বাড়ী কোথায়?”

বালিকা—“মিছিলপুর।”

শচীশ—“তোমার পিতার নাম।”

বালিকা—নরেন্দ্রনাথ দে।

বিমল এতক্ষণ দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। সে শচীশকে কহিল—“এখন কি করবে?”

শচীশ নিরুদ্বিগ্নভাবে কহিল—“করবো আর কি? এর বাড়ীতে রেখে আসবো!”

স্নেহের-বাঁধন

অমনি বিমল একটু হাসিয়া শচীশের দিকে একটা কটাক্ষ করিল। সে অর্থপূর্ণ চাহনিটা শচীশের বুঝিতে যে বাকী থাকিল না সে কথা বলাই বাহুল্য।

বিমলকে হাসিতে দেখিয়া বালিকা যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল—সে নতমস্তক আর একটু নত করিয়া দিল।

তখন, যেন সে কোন কিছুই করে নাই এরূপ ভাবে বিমল কহিল—“তা’তে যে রাত্তির হবে! তোমার বাড়ীতে তা’হেঁলে আর রক্ষে থাকবে না কিন্তু?”

শচীশ কহিল—“না থাকে—নাচার। তুমি বাড়ীতে গিয়ে না হয় সমস্ত ব্যাপারটা ব’লো। তা’ বলে তো আর এই ছেলে-মাছুষ অনাথা বালিকাকে পথের ধারে একলা ফেলে যেতে পারি না! এক না দেখ তুমি—আলাদা কথা।”

শচীশের কথাশ্রুয়ায়ী বিমল বাড়ী ফিরিয়া গেল। শচীশও অবিলম্বে একখানি পাক্কী ডাকিয়া বালিকাকে তাহার ভিতর তুলিয়া লইয়া আপনি পদব্রজে মিছিলপুর অভিমুখে রহনা হইল। মিছিলপুর চাঁদের হাট হইতে প্রায় তিন ক্রোশ পথ হইবে। যাহা হউক, সে বালিকাকে স্বগৃহে পৌঁছাইয়া দিল। ১রোপকার হৃদয়ে জাগরুক হইলে বোধ হয় কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না। নইলে, সেই রাত্তির অন্ধকারে শচীশ ততখানি পথ হাটিয়া যাইল কি করিয়া? নরেন্দ্র বাবুও শচীশকে বিশেষ আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলেন।

স্নেহের-বাঁধন

এ দিকে বিমল আসিয়া শচীশের বাটীতে সংবাদ দিল। অন্তরাল হইলে যামিনী উক্ত ঘটনা শুনিল। সন্ধ্যার পর দীনেন্দ্রনাথ বাটীতে আসিয়া যখন শচীশের খোঁজ করিল তখন যামিনী কহিল—“তোমার ছেলে তৈরী হয়ে গেছে, ভাবনা কি? রাস্তলায় কে মেয়েমানুষ পথ হারিয়ে গেছেন—তিনি তাঁকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে গেছেন!” দীনেন্দ্রনাথ কোনরূপে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিলেও তাহার ভিতর একটা কুংসিং ভাব রহিয়া গেল।

শচীশের বাটী ফিরিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। বাটীতে আসিবামাত্র দীনেন্দ্রনাথ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল এবং যাহা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালাগালি দিয়া কহিল—“তুই এখনি আমার বাড়ী হ’তে দূরহ’। একটুও লজ্জা নেই?—বেহায়া!”

শচীশ আপনার ঘরে ঢুকিয়া দ্বারের অর্গল বন্ধ করিল; কোন কথা কহিল না। কেবল, স্বর্গগতা মাতার উদ্দেশে দুই চারি ফোঁটা চোখের জল ফেলিল—সেটুকু হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাস!—

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন বাসন্তী-পূর্ণিমা । রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । নিশ্চল বসন্তের আকাশে পূর্ণশশধর সুদীর্ঘ দীর্ঘিকার মধ্যস্থ পদ্মের মত শোভা পাইতেছে ; চারিদিকে অগস্ত্য তারকা-রাজি যেন মধুপানের আশায় উন্মুখ হইয়া বিরাজ করিতেছে । সহকার-শাখায় কদাচিত্ দুই একটা কোকিল-বধু পঞ্চম-স্বরে তাহার বিরহ-ব্যথা ব্যক্ত করিতেছে । এই গভীর রাত্রে চারিদিকই নীরব-নিস্তব্ধ । উপরে নীলবর্ণ অনন্ত আকাশ-মধ্যে রজত-স্তম্ভ জোৎস্না—নিম্নে খরশ্রোতা আবিলধারা ধুমাবতী । যেন তিনটা জগত ; উপরে চন্দ্র—মধ্যে কোকিল—নিম্নে কে ? নিম্নে ধুমাবতীর শ্বেতসৈকতে একটা যুবক দাঁড়াইয়া অনিমেঘ লোচনে নদীর দিকে চাহিয়া আছে । সে স্নগভীর মন্দমারুতসেবিতা জোৎস্নান্নাতা রজনীতে যুবকের নিকট কেহই সহচর নাই—যুবক একাকী দাঁড়াইয়া ধুমাবতীর কল্লোলিত শ্রোতের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছে । তখন যদি কোনও ভাবুক একবার সেই যুবকের তরুণবদনের প্রতি চাহিয়া দেখিতেন—তবে বোধ হয় তিনি দেখিতে পাইতেন যে তাহার বদনে একটা কিসের ছায়া আচ্ছন্ন করিয়া আছে । নয়নদ্বয় স্থির—গভীর ; যেন কোন

দৃঢ়তার প্রভাবে তাহা উজ্জল হইতে আরও উজ্জলতর হইতেছে।

যুবক শচীশ।

এত রাত্রে শচীশ এখানে কেন? সে উত্তর আমরা কি করিয়া দিব? শচীশকে জিজ্ঞাসা কর কোন সহুত্তর পাইলেও পাইতে পার। কেন আসিয়াছে সেই জানে।

শচীশ দেখিল চারিদিকে জোৎস্নায় ভাসিয়া গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই; সকলেই স্ব স্ব গৃহে গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

শচীশ এতক্ষণ যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সে স্থান হইতে একটু দূরে অর্থাৎ যেখানে ধুমাবতীর জল সৈকত স্পর্শ করিতেছে সেইখানে আসিল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল—পূর্ণিমার চন্দ্র হাসিতেছে। কিন্তু কেন? শচীশ ভাবিল,—চন্দ্র তুমি হাস কেন? আমি মরিতে যাইতেছি ইহাতে কি তোমার এত আনন্দ হইয়াছে যে তুমি তাহার বেগ সহ্য করিতে পারিতেছ না? যদি হাসিতেছ, তবে বল না চন্দ্র তোমারও হাসির কারণ কি! আমি ধুমাবতীর জলে আমার প্রাণের জ্বালা জুড়াইতে আসিয়াছি—আলিঙ্গন করিতে বিলম্ব করিতেছি—তাই কি তুমি আমায় কাপুরুষ মনে করিয়া হাসিতেছ? বলিবে না? যদি নাই বল—আমি তো আমার কর্তব্য কর্মের অবহেলা করিব না; আমি ডুবিব। কিন্তু ডুবিবার পূর্বে তোমার হাসির কারণটা জানিয়া যাইলে ক্ষতি কি

স্নেহের-বাঁধন

ছিল? মরিলে আর তো জানিতে আসিব না; ডুবিলে আর তো জানিতে পারিব না। বলিবে না? না বল—নাচার!

শচীশ জলে নামিল। জল কলস্বরে কহিল—“এস আমার বুকে, প্রাণের জালা জুড়াইবে। শচীশ আর একটু নামিল—কহিল “ভগবান! আমি চল্লুম। চরণে স্থান দিও।” আবার একটু নামিল।

এবারে কিন্তু শচীশের পদ স্থলিত হইল—শচীশ শ্রোতের মধ্য দিয়া ধূমাবতীর জলে মিশাইয়া গেল।—

হায়! দীনেন্দ্রনাথ কি মূর্থ! শচীশের মত পুত্র আজ তাহারই ব্যবহার-দোষে ধূমাবতীর জলে আশ্রয় লইল—তাহারই তিরস্কার, তাহারই ভৎসনা অঙ্গের অভরণ করিয়া জলশয্যা গ্রহন করিল—পাছে কোনদিন যৌবনের মদে পিতাকে সে কোন রূঢ় কথা বলে এই ভয়ে সে আপনার প্রাণ বিসর্জন করিল—তাহার এত বুক ভরা পিতৃভক্তি—এত অসাধারণ আত্মত্যাগ দীনেন্দ্রনাথ বুঝিয়াও বুঝিল না? অথবা, তাহার দোষ কি? যামিনী যে তাহার নয়নদ্বয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু বুঝিবে দীনেন্দ্রনাথ এক দিন বুঝিবে! যে দিন তোমার আত্মজ্ঞান আসিবে—যে দিন সেই পরম পিতা পরমেশ্বর তোমার মোহিন্দ্রা ভাঙ্গিয়া দিবেন—সেই দিন বুঝিবে যে, শচীশ তোমার স্বপ্নের পুত্র। স্বপ্নে আসিয়া সে তোমায় স্নেহের ছবি দেখাইয়া গিয়াছে!—

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন বাটিতে শচীশকে কেহই দেখিতে পাইল না। দীনেন্দ্রনাথ মনে করিল—হয়ত রাগ করিয়া শেফালির নিকট চলিয়া গিয়াছে; নতুবা আর যাইবে কোথা? দীনেন্দ্রনাথ শচীশের উপর যতই বিরক্ত থাকুক না কেন—তবু সে শচীশের পিতা। হঠাৎ শচীশের এই অন্তর্দ্বন্দ্বের সে একটু চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ নবগ্রামে লোক পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল; কিন্তু কাহাকেও পাইল না। অবশেষে সে আপনি তথায় যাইবার জন্য ইচ্ছা করিল এবং সকাল সকাল স্নানাহার করিবার কথা যামিনীকে জ্ঞাপন করাইয়া দিল। শূনিবামাত্র যামিনী কহিল—“এত তাড়া তাড়ি কেন? কাল বকেছ; বোধ হয় রাগ করে কোথায় চলে গেছে। আর যাবেই বা কোথায়? নবগ্রামেই গিয়েছে। রাগ পড়লে আপনিই আসবে এখন।”

দীনেন্দ্রনাথ যামিনীর সকল কথাই শুনিত। এ কথা কিন্তু, শুনিল না। যথা সম্ভব দ্রুতগতিতে স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া নবগ্রাম যাত্রা করিল। গিয়া শেফালীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিল—“শেফালি! শচীশ এখানে এসেছে?”

স্নেহের-বাঁধন

শেফালী কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল না ; সে হতবুদ্ধির মত কহিল—“কই, না ! কবে ?”

দীনেন্দ্রনাথ—“কাল রাত্তিরে !”

শেফালী —“না, সেতো আসেনি ! সেই যা খোকার ভাতের সময় এসেছিল, তারপর তো আর কই আসেনি !”

দীনেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ চিন্তিতস্বরে কহিল—“তবে গেল কোথা ?”

শেফালী—“কেন বাবা ! বাড়ীতে কি কিছু বকাবকি হয়েছিল ? নইলে সে তো না বলে কোথাও যাবার ছেলে নয় !”

দীনেন্দ্রনাথ আত্মপূর্ষিক সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া কহিল—
“আমি আর এমন কি’ বেশী বলেছি ? ছেলে পুনের ও রকম অন্যায় দেখলে কোন্ বাপে না দুটো কথা বলে থাকে ? তাইতে যদি আমার অপরাধ হ’য়ে থাকে, কি করবো বল্ ।”

শেফালী—“অপরাধ আর কি বাবা ! তবে, আপনার তাকে “দূর হয়ে যা” বলাটা ভাল হয়নি ।”

দীনেন্দ্র নাথ কোনও উত্তর দিল না ।

শেফালী— “আপনি তা’কে দূর হ’য়ে যেতে বলেছেন, সে দূর হয়ে গেছে ! আর তা’কে খোঁজবার জন্যে এসেছেন কেন ?”

বড় দুঃখ ও রাগে শেফালী পিতার মুখের উপর এমন কথা বলিতে পারিয়াছিল । কারণ, শচীশকে সে ছেলেবেলা হইতে

কোলেপিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছে, তাহার উপর তাহার বড়ই ভালবাসা ছিল। এরূপ অবস্থায় শেফালীর নিকট হইতে এরূপ ভৎসনা বাক্য শুনিয়া দীনেন্দ্র নাথের অভিমান কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে কহিল—শচীশ গিয়াছে এইবার হইতে মনে করিব শেফালীও নিকরদৃষ্ট। কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিব না। কন্যার নিকট তিরস্কার? দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি এত ঘৃণ্য হইয়াছি? আচ্ছা, তোমরা থাক; আমি আর কাহারও সংবাদ লইব না।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন যাবৎ দীনেন্দ্রনাথের চাকুরী নাই ; সুতরাং চাকুরীর জন্ত তাহাকে ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইল। জগতের সব কাজ না হইলে একরূপে চলিয়া যায়—কিন্তু উদরাম্বের সংস্থান না থাকিলে কোন মতেই চলে না। সঞ্চিত অর্থে এতদিন চলিল ; কিন্তু এখন আর চলে না। সে একদিন যামিনীকে কহিল—“তোমার বালাগাছটি যদি দাও, তবে না হয় দিন কতক চলে ; আর সেই সময়ের মধ্যে আমিও একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখে নিতে পারি। কি বল ? দেবে ? নইলে আর তো কোন উপায় দেখি না। একরকম করে তো পেট চালাতে হবে !”

গহনা বাঁধা দিবার কথা শুনিয়া যামিনী হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল ; কিন্তু মুখে কোনও বিরক্তি বা ক্রোধের ভাব প্রকাশ না করিয়া কহিল—“গহনাই বাঁধা দিতে হবে কেন ? আর কিই বা গহনা আছে যে বাঁধা দেবে ! থাকবার মধ্যে তো ওই একজোড়া বালা ! তায় চেয়ে এক কাজ করনা কেন !”

দীনেন্দ্র নাথ সাগ্রহে বলিল—“কি কাজ ?”

যামিনী—“আমায় এখন দিন কতকের জন্তে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না, সংসারটা তা’তে একটু হাল্কা হ’য়ে যাবে এখন !”

দীনেন্দ্রনাথ—“তা না হয় দিলুম ; কিন্তু আমার উপায় কি হবে ?”

যামিনী—“তুমি বেটাছেলে তোমরা হাত ঝাড়লে পয়সা আন্তে পার। তোমার আবার ভাবনা কি ?”

দীনেন্দ্রনাথ—“তা বল্লই তো হবে না !”

যামিনী—“তুমি না হয় আমার সঙ্গে চলনা কেন ! দাদা তো বলেছে, সেখানে গেলেই তোমার একটা চাকুরীর জোগাড় করে দেবে। কতদিন ধ’রেও তো তোমায় চিঠি লিখছে ! তুমিই গুমোর করে বসে আচ, যাচ্ছ না।”

দীনেন্দ্র নাথ দেখিল এরূপ বেকার অবস্থায় বসিয়া থাকার চেয়ে যদি সেখানে গিয়াই কোন একটা কাজকর্মের কিনারা হয় তবেই বা মন্দ কি ? এ দিকে দীনেন্দ্রনাথের বাটী যাহার নিকট বন্ধক আছে, সেও টাকার জন্তে বিশেষ তাগাদা লাগাইয়াছে ; বলিতেছে—“তোমার স্ত্রী প্রায় আজ দশ বার বছর হ’ল মারা গেছে, তখন বাড়ী বাঁধা দিয়েছ আর এ পর্য্যন্তও টাকা দেবার নাম কচ্ছ না ? আমি আর কতদিন চূপ করে থাকবো ? এতদিন যে বাড়ীতে বাস করতে দিয়েছি এই ঢের। এখন, হয় টাকা দাও নতুবা মানে মানে অন্য জায়গায় যাবার চেষ্টা দেখ।”

সুতরাং দীনেন্দ্র নাথ যামিনীর কথাই যুক্তি সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিল। একে শচীশ নিরুদ্দেশ—তাহাতে আবার সং-

স্নেহের-বাধন

সারের এই দারুণ কষ্ট—তাহাতে আবার উত্তমর্ণের এই নির্ঘাতন—দীনেন্দ্র নাথ একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল—একটুমাত্র ভাবিবারও অবকাশ ছিল না। নচেৎ সেখানে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি থাকিলে তিনি অবশ্য বলিতেন—খত্তরবাটী বাস করিও না। নিজের বাস্তবিকতা যদি না থাকে—নিজের দেশে অনাহারে জীবন ত্যাগ করিও ; তবু খত্তরালয়ে যাইয়া ক্ষীর সর নবনী খাইয়া থাকিতে পাইলেও সে আশাকে মনে স্থান দিও না।

দীনেন্দ্রনাথ কহিল,—“আমি সেখানে গেলেই যে আমার চাকরী হ’বে তারই বা কি স্থিরতা আছে? আজকালকার বাজারে কত বি, এ, এম্, এ, একটা পনের টাকা কুড়ি টাকার চাকরীর জন্যে ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আমি একটা মুখ্য মাস্তুষ :—যেতে না যেতেই আমার চাকরী হয়ে যাবে?” যামিনী জিদের সহিত কহিল—“আচ্ছা তুমি গিয়েই দেখনা বাপু!”

দীনেন্দ্রনাথ কহিল,—অবশেষে খত্তর বাড়ীতে সম্বন্ধীর থোসা-মোদ করে চাকরী যোগাড় করতে হ’বে?”

যামিনী ক্রকুটিপূর্ণ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—বাবা রে ! কোথায় যাব গো ?—বিষ নেই, তার আবার কুলোপানা চকর ! এখানে থেকে না খেতে পেয়ে মরবে তাও ভাল, তবু মানের দায়ে খত্তর বাড়ী যাবে না—কেমন ?”

স্নেহের-বাঁধন

দীনেন্দ্রনাথ আর কথা না বাড়াইয়া কহিল,—“বেশ তো গো, তাইই হ’বে !”

অবশেষ, একদিন দীনেন্দ্র নাথ গৃহত্যাগ করিয়া যামিনীকে লইয়া তাহার পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্বেই বলিয়াছি যত্নবাবুর চণ্ডীমণ্ডপে হরিচরণ থাকিত। দীনেন্দ্রনাথেরও বাসস্থান সেই চণ্ডীমণ্ডপে নির্দিষ্ট হইল। হরিচরণ চণ্ডীমণ্ডপে একা থাকিত; বড় একটা কাহারও সঙ্গস্থ তাহার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠিত না। সে দীনেন্দ্রনাথকে পাইয়া সাতিশয় 'আনন্দলাভ করিল। মনে করিল, তাহার গঞ্জিকা সেবন কার্যে ভগবান্ একজন প্রধানতম সহায় মিলাইয়া দিয়াছেন! কয়েকদিন একত্র বাস করিয়া সে দীনেন্দ্র নাথের সহিত বেশ একরূপ ভাব জম্কাইয়া লইল। প্রথম প্রথম দীনেন্দ্র নাথ তাহার সহিত বড় একটা কথা বার্তা কহিত না; কিন্তু শেষে দেখিল যখন এক সঙ্গে একঘরে থাকিতে হইতেছে তখন কথা না কহিয়া আর কি করা যায়? সেও হরিচরণের সহিত মিশিল। কিন্তু একটা বিষয়ে সে হরিচরণের সহিত একমত হইতে পারিল না—সেটা গঞ্জিকা সেবন। তন্নিম্ন সে প্রায় সকল বিষয়েই হরিচরণের সহিত একমত হইয়া চলিত।

যামিনী পিঞ্জালয়ে আসিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্বত্তরা-লয়ে থাকা আর কারাগৃহে বাস করা যামিনীর মত স্ত্রীলোকের উভয়ই সমান। বাপের বাটা আসিয়া যে যামিনী এত আত্মলাভিত

স্নেহের-বাঁধন

হইল তাহার আরও একটা কারণ আছে। দীনেন্দ্র নাথের বাটীতে থাকিয়া দীনেন্দ্র নাথের প্রতি কোঁন আজ্ঞা-আদেশ করিলে তাহা দীনেন্দ্র নাথ হয় ত পালন না করিলেও না করিতে পারে। কিন্তু এখানে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার; তাহার উপর আবার ভ্রাতাকে বলিয়া সে স্বামীর চাকুরী করিয়া দিয়াছে—মাসিক বেতন বার টাকা। এ একরকম তাহারই দান বলিতে হইবে বৈ কি! সেখানে সে দীনেন্দ্র নাথের অগ্নে থাকিত; এখানে দীনেন্দ্র নাথ তাহার অগ্নে আছে। যামিনী মনে করিত সেই একরূপ স্বামীর অন্নদাত্রী! সুতরাং তাহার আনন্দ না হইবে কেন? এইরূপে কিছুদিন চলিয়া গেল।

দীনেন্দ্রনাথ বেলা দশটার সময় স্নানাহার করিয়া কৰ্ম্মস্থলে যাইত আবার রাত্রি আটটার সময় বাটীতে ফিরিয়া আসিত। মাহিনা মাত্র বার টাকা। কিন্তু কি করিবে? এত পরিশ্রম করিয়া উপার্জন ওই দ্বাদশমুদ্রাকেই সে দ্বাদশ-শত মুদ্রা মনে করিত। দীনেন্দ্র নাথের শ্যালক যদিও তাহার চাকুরী করিয়া দিয়াছিলেন তথাপি তিনি তাহার প্রতি ততটা সদয় ছিলেন না; কারণ তিনি বোধ হয় ভাল জানিতেন এই দ্বাদশ মুদ্রায় কেবল দীনেন্দ্র নাথেরই কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হয়, তদ্ব্যতীত যামিনীর ভার তাঁহাকেই বহন করিতে হয়।

যাহা হউক, তিনি কোনও সন্তোষ অথবা বিরক্তির ভাব

স্নেহের-বাঁধন

প্রকাশ করিতেন না। এ দিকে দীনেন্দ্র নাথও কিছু বুঝিতে পারিত না ! যদি কখনও বুঝিত তবে সেটা আপনার ভ্রম বলিয়া মনে করিত।

তবে, নন্দবাবু (যামিনীর ভ্রাতা) যে দীনেন্দ্র নাথকে ইহার পূর্বে চাকুরীর জন্য বারংবার আহ্বান করিয়াছেন সেটা কেবল যামিনীর অহুরোধে। সে গোপনে ভ্রাতাকে পত্র লিখিয়া অহুরোধ করিত। উদ্দেশ্য—পিত্রালয়ে বাস করিতে পাইবে। নন্দবাবু মাসে মাসে দীনেন্দ্র নাথের নিকট হইতে দশটা করিয়া টাকা লইতেন। দীনেন্দ্র নাথ জানিত ইহা তাহার এবং যামিনীর খোরাকীর টাকা। কিন্তু নন্দবাবু চোখমুখের হাবভাবে এমনই বুঝাইয়া দিতেন যে এই মাত্র দশ টাকায় তাহাদের স্বামিজীবী চলেনা ; তাহাদের মধ্যে একজন তাহারই উপার্জনে উদর পূর্তি করে। পূর্বেই বলিয়াছি, দীনেন্দ্র নাথ যে তাহা একেবারে বুঝিত না এমন নহে ; তবে সে সেটাকে তত গ্রাহ্যের মধ্যে আনিত না—মনে করিত এ আমার ভ্রম !

নন্দবাবুর হৃদয়ও উদার ছিল বৈকি ! নতুবা তিনি ভগ্নিপতির বার টাকা মাহিনার মধ্যে দশটা টাকা লইয়া বাকী দুইটা টাকা তাহার হাতের খরচের জন্য দিতেন কেন ?—

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ,

শচীশের সহসা এই নিরুদ্দেশে দীনেন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল। পুলিশে ডাইরী করান আছে কোনও পুলিশ এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সংবাদ দিতে পারিল না। অবশেষে দীনেন্দ্রনাথ যখন দেখিল যে শচীশের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন আর কি করিবে? নীরব হইয়া কালযাপন করিতে লাগিল।

ওদিকে শেফালী ভোলানাথকে ধরিয়া বসিল—যেমন করিয়া হউক তাহাকে শচীশের সন্ধান আনিয়া দিতে হইবে। ভোলা নাথও যথাসাধ্য চেষ্টা করিল—পুলিসে জানাইল—খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিল—কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কোন ফল হইল না। যখন দেখিল শচীশের কোন মতেই সংবাদ পাওয়া গেল না—তখন শেফালী একেবারে অধীর হইয়া পড়িল। মনে মনে কত ঠাকুর দেবতাকে মানিল। বাটিতে চণ্ডীদেবীর প্রতিমূর্তি ছিল, —প্রত্যহ পূজা হইত; শেফালী সেখানে গিয়া গলগল্লীকৃতবাস হইয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিল—“মা চণ্ডি! শচীশকে মিলাইয়া দাও আমি তোমায় সওয়া পাঁচ সিকার ভোগ দিব।”

শেফালীর স্বামিভক্তি অচল ছিল। সে মনে মনে পতি দেব

স্নেহের-বাঁধন

তাকে স্বর্গণ করিয়া কহিল—প্রভু ! আমি যদি সতী হই—কায়-মনোবাক্যে যদি তোমায় ভিন্ন অণু কাহাকেও ভজনা করিয়া না থাকি, তবে যেন শচীশকে আমার ফিরাইয়া পাই !

শেফালী তাহার স্বর্গগতা জননীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—মা ! তুমি যদি সতী হও, তোমার পুণ্যফলে যেন শচীশকে আবার আমরা পাই !

এমন সময় কে যেন হঠাৎ তাহার মনের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল—“যদি শচীশ বাঁচিয়া না থাকে !”

শেফালী চমকিয়া উঠিল । শচীশ যে নাই এ ধারণা সে মনে স্থান দিতে পারিল না । শেফালী মনে করিল—ভগবান্ কি এতদূর সর্বনাশ করিবেন ?

আমরা ত কাহারও মনে কষ্ট দিই নাই ! আমরা তো কাহাকেও প্রতারিত করি নাই ! আমরা তো কাহারও সর্বনাশের চেষ্টা করি নাই ! তবে ঈশ্বর কি দোষে আমাদের এ দাগা দিবেন ? কি দোষে আমাদের প্রাণে এ নিদাক্ষণ শেল বিদ্ধ করিবেন ?

যদি শচীশ সত্যিই এ জগতে আর না থাকে ! তবে—তবে তো ইহ জীবনে আর কখনও তাহাকে দেখিতে পাইব না ! আর কখনও সে তো আসিয়া তেমনি মধুরস্বরে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিবে না ! বাবা পর হইয়া গিয়াছেন—আমাদের অনাথা করিয়া চলিয়া

গিয়াছেন—থাকিবার মধ্যে—স্নেহযত্ন করিবার মধ্যে ছিল একমাত্র শচীশ। সেও আজ নাই। নাই? নাই বলিব না তো কি বলিব? যদি সে বাঁচিয়া থাকিত—তবে কি পুলিশের এত চেষ্টা বিফল হইত—খুন করিয়া নানারূপ অসৎ কাজ করিয়া লোকে পলাইয়া যায়—পুলিসের চেষ্টায় তাহার। কখন না কখন ধরা পড়ে। ইংরাজ রাজ্যে পলাইয়া গিয়া কোথায় পরিভ্রাণ পাইবে? পরিভ্রাণ পাইবার একমাত্র স্থান আছে—যেখানে আমার মা গিয়াছেন। সে স্থান ইংরাজ রাজ্যের ক্ষমতার অতীত। তাই বলিতেছি শচীশ এ জগতে নাই—নিশ্চয় নাই।

শেফালী একেবারে শোকে অধীর হইয়া পড়িল। স্নানাহার প্রায় একেবারে বন্ধ করিয়া শয্যাশায়ী হইল। সময়ে থাইত না—সময়ে স্নান করিত না—বাটির পরিচারিকা আসিয়া অনেক সময় তাহাকে তুলিয়া স্নান করাইত। এইরূপে শেফালীর দিন কাটিতে লাগিল।

এক কথায় বলিতে গেলে বলিব—শচীশের নিরুদ্দেশে দীনেন্দ্রনাথ জন্মদাতা পিতা হইয়া যতদূর ভাবনাকুল হইয়া ছিল, তাহা অপেক্ষা অধিক ভাবনাকুল হইয়াছে শেফালী।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

যামিনীর ভ্রাতা নন্দবাবুর কন্যা বিবাহ হইয়াছে—অল্প নববধূ লইয়া তিনি গৃহে আসিতেছেন। আসিবামাত্র বাটীতে একটা মহা গুণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ শঙ্কস্বনি করিতেছে কেহ জলের ঝারি লইয়া ছুটিতেছে—কেহ বা বরকন্ঠাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া ক্রোড়ে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে—কেহ বা কোন কাজ না পাইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে আপনার ব্যস্ততা জ্ঞাপন করাইতেছে।

ইত্যবসরে যামিনী দীনেন্দ্রনাথকে বাটির ভিতর ডাকাইল। দীনেন্দ্র নাথ উপস্থিত হইবামাত্র যামিনী অতি ব্যস্ততা সহকারে বলিল—“আমায় পাঁচটা টাকা দাও দিকিন্।”

দীনেন্দ্র নাথ—“কেন?”

যামিনী—“দরকার আছে ; দাও না। বৌ এসেছে, বোয়ের মুখ দেখতে হবে না?”

দীনেন্দ্র নাথ—“টাকা কোথায় পাব? জানত বারটা টাকা মাইনে পাই—তার মধ্যে কি বা আমার কাছে থাকে!”

যামিনী কিঞ্চিৎ রুষ্ট এবং অভিমানের স্বরে কহিল—“থাকে না কেন? কেউ কি তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়।”

দীনেন্দ্র নাথ হাসিয়া কহিল—“নেয় বৈকি ! তোমার ভাইই কেড়ে নেয়।”

যামিনী রাগিয়া গেল, কহিল—“তোমার যা মুখে আসে তাই বল যে ! আমার ভাই যায়—তোমার ভালর জন্যে—আর তুমি তার নামে কলঙ্ক রটাতে পারুলে ছাড় না। কলির ভাল করিতে নেই—না ?”

দীনেন্দ্র নাথ তখনও গম্ভীর স্বরে কহিল—“সে ভগ্নীপতির কাছ থেকে খোরাকী বলে টাকা নিতে পারে—তাতে কিছু দোষ হ’ল না ; আমি না হয় “কেড়ে নেয়” বলেছি, তাতেই কি একে-বারে এত দোষ হ’য়ে গেছে ?”

যামিনী—“দাদার তো ওই কেমন দোষ ? হুঁচো ঘেরে ছাত গন্ধ করে !”

দীনেন্দ্র নাথ কথাটা বুঝিল। কহিল—“তবে কি তুমি বলতে চাও যে, আমি যে দশটাকা ক’রে দিই তাতে আমাদের দুজনের চলে না ? খাওয়ার ব্যবস্থাও তো আমার অবদিত নেই !”

যামিনী—“এ খাওয়া মুখে না ভাল লাগে, অল্প জায়গায় কোথায় ভাল লাগে—যেতে পার !”

দ্বার মুখে এমন কথা শুনিয়া দীনেন্দ্র নাথ কিঞ্চিৎ অপমান বোধ করিল। কিন্তু কি করিবে ? যতই হউক না কেন সমস্ত মজ্ব করিতে হইবে। নিজের বাটিতে স্থান পাইবার আশা নাই।

স্নেহের-বাঁধন

অল্প কোথাও যে বাটী ভাড়া করিয়া থাকিবে এমন সম্ভ্রতিও তাহার নাই। সর্বোপরি এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইলে এ চাকুরী টুকুও থাকিবে না ; তখন মহা কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং সে কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া কহিল—“আমি কি তা বলছি ?”

যামিনী—“তুমি যাই বল আমার জানবার দরকার নেই ! এখন, আমি যা চাইছি তাই দাও !”

দীনেন্দ্র নাথ—“আমি দিবি ক’রে বলতে পারি আমার হাতে এখন একটা পয়সা নেই ।”

যামিনী—“জামাইবাবু কি তোমার চেয়ে তালেবর ? দিদিকে যৌতুক দেবার জন্তে তবু একটা নাকছাবী গড়িয়ে দিয়েছে। তোমার কি তাও দেবার ক্ষমতা নেই ?”

দীনেন্দ্র নাথ—“কি করবো ! আমার যদি ক্ষমতা না থাকে। তিনি পাঁচ রকম করে পাঁচটি ছেলে পড়িয়ে আমার চেয়ে দু’পয়সা বেশী রোজ্জকার করেন—কাজেই তিনি ইচ্ছে করলেই দিতে পারেন ! আমি যদি না পারি ?—”

যামিনী—“এই দেখ দেখি ! কি বলতে ইচ্ছে করে ! তুমি না দেবে—না দেবে। পরের দেখে তোমার চোখ টাটায় কেন ?”

দীনেন্দ্র নাথ—“এতে আর চোখ টাটানির কি দেখলে ? কথায় কথায় ও রকম কথা দুই একটা বেরিয়ে পড়ে বৈকি !”

স্নেহের-বাঁধন

যামিনী—“তোমার কাছে চাইলে কখনও কিছু পাইনি—
আজও পাবনা, জানি। তবু একবার চেয়ে দেখলুম।’ আমি
নাকি বেহায়া তাই তোমার কাছে বারে বারে চাই। অল্প কেউ
হ’লে চাইবার নামও মুখে আনতো না।”

দীনেন্দ্র নাথ—“রাগ করলে আর কি করবো বল! থাকলে
কি আর দিই না? এই আঙুটিটা আছে—বাঁধা দিয়া দু’পাঁচ
টাকা যা হয় তাই নাও।”

এই বলিয়া সে আপনার হাত হইতে একটি অঙ্গুরী, খুলিয়া
যামিনীর হস্তে দিল। যামিনী আঙুটিটি লইয়া কিঞ্চিৎ নিম্নস্বরে
কহিল—“আমি তো আর বাঁধা দিতে যাব না! বাঁধা দিতে হয়,
তুমি বাঁধা দিয়ে আমায় টাকা এনে দাও।” অপর্যায় দীনেন্দ্রনাথ
অঙ্গুরীয়টি লইয়া স্তম্ভভার নিকটে গেল। স্তম্ভভা কহিল—“আমি
টাকা কোথা পাব ভাই? তবে দেখি যদি স’য়ের কাছে
পাই।”

এই অঙ্গুরীয়কটি স্তম্ভ দীনেন্দ্রনাথকে দিয়াছিল। এতদিন
পরে আজ সেই অঙ্গুরী দীনেন্দ্রনাথের অধিকারের বাহিরে গেল।
দীনেন্দ্র নাথ এত দুঃখের মধ্যেও —স্তম্ভের স্মৃতি বলিয়া সেটি
নষ্ট করে নাই।

ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ

একটা প্রবাদ আছে যে “স্বভাব দ্বিতীয় চরিত্র।” মানুষ যেমনই হউক না কেন কোনক্রমেই স্বভাব ত্যাগ করিতে পারে না। বরঞ্চ সংস্বভাব ত্যাগ করিতে পারে তথাচ অসংস্বভাব ত্যাগ করা বড়ই কঠিন। হরিচরণ গাঁজা খাইত—সুবিধা পাইলে দুই-একটা দ্রব্য চুরী করিত—এখনও তজ্জপ আছে, কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

হরিচরণ দীনেন্দ্রনাথকে দলে ভিড়াইবার অনেক চেষ্টা করিয়া ছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। অপিচ দীনেন্দ্রনাথ তাহার এই ব্যবহারের জন্ত অনেক উপদেশ দিয়াছে। সে উপদেশ হরিচরণের মনে তাহার প্রতি বরঞ্চ একটা আক্রোশ জন্মাইয়াছে। কবি বলিয়াছেন ;—

“পয়ঃপানং ভূজ্ঞানানাং কেবলং বিষবর্জনম্

উপদেশো হি মূর্খানাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে।”

হরিচরণেরও তাহাই হইল। দীনেন্দ্রনাথ তাহার সহিত একমত না হইয়া যে উপদেশ দিতে আসিল ইহাতে হরিচরণের ক্রোধধরিণু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে দীনেন্দ্রনাথের সহিত এখন আর তেমন ভাল করিয়া কথা কয় না, তাহার নিকট হইতে সে যতদূরে থাকিতে পারে ততই ভাল।

দীনেন্দ্র নাথ হরিচরণের মনের ভাবটা অনেকটা অন্তর্যমান করিয়া আপনিও সাবধান হইল। কিন্তু বাহ্যতঃ এমন কোন আকার-ইঙ্গিত দেখাইল না যাহাতে হরিচরণ তাহার মনের ভাব কোনরূপে বুঝিতে পারে।

জৈষ্ঠমাস। ভয়ানক গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। স্তবরাং রাত্রিতে স্বপ্রভা দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া ঘুমাইতেছে, সে এমন প্রায়ই করিত। কারণ তাহার মনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে প্রাচীর দিয়া ঘেরা বাড়ী—কি করিয়া চোর আসিবে? আর চোর আসিলেই বা কি লইয়া যাইবে? থাকিবার মধ্যে দুইএকখানা নিজের ও 'বামিনীর গহনা আছে। তাহাও সিঙ্কুরের ভিতর চাবি দেওয়া। বাসন-কোশন যাহা কিছু আছে তাহাও অপর ঘরে চাবি দেওয়া থাকে। শুইবার ঘরে কেবল একখানা তক্তাপোষ আর বিছানামাদুর। চোর কিই বা চুরী করিয়া লইয়া যাইবে? স্তবরাং সে রাত্রিতে দরজা জানালা খুলিয়া শয়ন করিত। সে যেমনি প্রত্যহ ঘুমায় তেমনি আজও ঘুমাইতেছে। রাত্রি প্রায় তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হয় হয়। বাহিরে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। এমন সময় হরিচরণ চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বহির্গত হইয়া দরজা দিয়া স্বপ্রভার ঘরে প্রবেশ করিল। স্বপ্রভা তখন গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন ছিল। হরিচরণ আর কাল-বিলম্ব না করিয়া হস্ত সঞ্চালন করতঃ স্বপ্রভার বসনাঞ্চল খুঁজিতে লাগিল—উদ্দেশ্য সিঙ্কুরের চাবি লওয়া। বিধাতা বোধ হয়

স্নেহের-বাঁধন

তাহার প্রতি স্নপ্ৰসন্ন ছিল ; তাহাকে আর বিশেষ কষ্ট করিতে হইল না। স্নপ্ৰভা পার্শ্ব পরিবর্তন করাতে চাবির শব্দ হইল, হরিচরণ অর্নি সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া চাবি সংগ্রহ করিল।

সেই চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিল—খুলিয়া দুই জোড়া অনন্ত, দুইজোড়া বালা এবং চারিটা পার্শ্ব মাকড়ি পাইল। সে আর বিলম্ব না করিয়া সিন্দুক বন্ধ করিল ও চাবিটা স্নপ্ৰভার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহের বাহির হইল।

চণ্ডীমণ্ডপে দীনেন্দ্র নাথ প্রস্তাব করিবার জন্য বাহিরে উঠিয়াছিল। দেখিল উঠান দিয়া কে একজন ছুটিয়া যাইতেছে। সে পূর্বেই দেখিয়াছিল যে হরিচরণ চণ্ডীমণ্ডপে নাই, এত রাত্রে সে কোথায় যাইবে? হরিচরণের গুণাগুণ তাহার জানিতে বাকি ছিল না; সে তৎক্ষণাৎ অনুমান করিল পলায়নপর ব্যক্তি নিশ্চয় হরিচরণ। সে তৎক্ষণাৎ চণ্ডীমণ্ডপ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অতি-দ্রুত গতিতে আসিয়া হরিচরণকে সাপটীয়া ধরিল এবং ‘চোর’ ‘চোর’ বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। তখন হরিচরণ দেখিল নিরুপায় ! সেও ‘চোর’ ‘চোর’ করিতে আরম্ভ করিল।

এমন সময়ে গ্রাম্য দারোগা চারি পাঁচজন কনেষ্টেবল সহিত রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। তিনিও উক্ত গোলমালে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। প্রথমে তিনি দেখিয়া কিছু অনুমান করিতে পারিলেন না। দেখিলেন দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ধরিয়া আছে

এবং দুইজনেই “চোর” “চোর” বলিয়া চীৎকার করিতেছে ; আর মধ্যস্থলে একটা নেকড়া বাঁধা সাদা পুঁটুলী পড়িয়া আছে ।

নন্দবাবু ঘরে ঘুমাইতেছিলেন । এই একটা গণ্ডগোলে তাঁহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । কিসের গোলমাল জানিবার জন্ত তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, তাঁহার দুই ভগ্নীপতি পরস্পরকে চোর অপবাদ দিতেছে, নিকটে স্থানীয় দারগা বাবু সঙ্গ-সহচর সমভিব্যাহারে দাঁড়াইয়া আছেন । তিনি দারগা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি সতীশ বাবু !”

সতীশ বাবু—“ব্যাপার যা দেখছি তাতে তো বুঝতে পারছি, ইহাদের মধ্যে একজন এই গহনার পুঁটুলী নিয়ে সবুছিলেন অপর একজন তাতে বাঁধা দেয় । তবে কে এঁদের মধ্যে প্রকৃত চোর তাতো বুঝতে পারছি না । তবে, এটা ঠিক যে এঁদের মধ্যে একজন নির্দোষ ।

নন্দবাবু —“আপনার কাকে নির্দোষ বলে বোধ হয় ?”

“সেইটার পরীক্ষা করতে হবে” বলিয়া তিনি একজন কনেষ্ট-বলকে তাহাদের বাঁধিতে আদেশ দিলেন । খোঁটানন্দন প্রভুর কথা অবিলম্বে সম্পাদন করিল । সতীশ বাবুর সহিত নন্দবাবুর বিশেষ সম্প্রীতি ছিল । তিনি সতীশ বাবুকে কহিলেন—“সতীশ-বাবু আর ওটায় কাজ কি ! হাজার হোক আমার ভগ্নীপতি তো ! (বলতেও লজ্জা করে) । এ কথা ওপর ওলাদের কাছে জানানাজানি

স্নেহের-বাঁধন

হ'লে শেষটা আমারই মুখ পুড়বে। আপনি দয়া করলেই হ'বে, আপনি এদের ছেড়ে দিন। ”

সতীশ বাবু—“ছেড়ে কি করে দেব ম'শাই আমি গভর্ণমেন্টের মাইনে থাই, আমার এই কাজ। আমি যদি এখন এদের আপনার অন্তরোধে ছেড়ে দিই তবে কেবল প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র। আর আপনিও জানতে পারবেন না এঁদের মধ্যে প্রকৃত আসামী কে। তার চেয়ে একবার “শ্রীধর” দেখে আসুক। আপনি কোন বাধা দেবেন না। ”

অর্পমানে ক্ষোভে ও লজ্জায় দীনেন্দ্রনাথের মাথা কাটা যাইতে ছিল। সে সতীশ বাবুকে কহিল—“ম'শাই ধর্মের জয় সকল স্থানে হয়। আপনি চলুন আমাদের কোথায় নিয়ে যাবেন ; আমার সঙ্গী যদি যেতে প্রস্তুত না থাকে—আমি আছি। চলুন। ”

সতীশবাবু—“রামসিং আর গণপৎ পাড়ে তোমরা দুজনে এদের থানায় নিয়ে যাও। আমি ভোরের বেলায় যাচ্ছি। ”

এই বলিয়া তিনি দুইতিন জন কনেষ্টেবলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাটির ভিতর অহুসন্ধানে গেলেন। কারণ, তিনি পূর্বেই আসামী-দ্বয়ের নিকট হইতে শুনিয়া ছিলেন যে নন্দবাবুর বাটীতেই এই চুরি হয়। কনেষ্টেবলদ্বয় দীনেন্দ্রনাথকে ও হরিচরণকে থানায় লইয়া গেল।

সতীশ বাবু বাটির ভিতর প্রবেশ করিলেন ; যত্নচালিত পুস্তলিকা-বৎ নন্দবাবুও তাঁহার অহুসরণ করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

সুপ্রভা হরিচরণকে ফিরিয়া আনিয়া দিবার জন্য ভ্রাতার নিকট ধন্য দিয়া পড়িল। বলিল, “দাদা ! তিনি সত্যই যদি এমন কাজ করে থাকেন তবে বল কি দিলে তাঁকে আবার ফিরে আনা যায় ! দেখ দাদা তুমি চেষ্টা করে দেখ একবার। শুনেছি, দারগা বাবুর সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ আছে। তুমি তাঁকে একটু ধরে বসলে তিনি তোমার কথা রাখলেও রাখতে পারেন।” পরে অন্ধ-স্বগতভাবে কহিল — “কেনই বা এ দুশ্চিন্তা হল !”

নন্দবাবু—“আরে আমি কি বলতে বাঁকী রেখেছি ? তারা কি আমার পর ? তবে এখন যা বলছিলাম এখন আর হয় না। এখন থানায় জানাজানি হয়ে গেছে। এখন যদি তাদের খালাস করিতে যাই, আমাকে নিজেই বিপদে পড়তে হবে।”

হরিচরণ যেমনই হউক না কেন সুপ্রভা তাহাকে বড় ভক্তি করিত। সে জানিত স্বামিই স্ত্রীলোকের সর্বস্ব। হরিচরণ তাহাকে এত কষ্ট দিয়াছে—কত দ্রব্য চুরী করিয়া বিক্রয় করিয়াছে ; তথাপি একদিনের জন্তও সুপ্রভা তাহাকে এতটুকু অবজ্ঞা বা অনাদর প্রদর্শন করে নাই। সে বোধ হয় মনে করিত আমার

স্নেহের-বাঁধন

অদৃষ্ট মন্দ ; তাই স্বামী এরূপ হইয়াছেন। তবু তিনি স্বামী : তাঁকে অযত্ন করে আমি ধর্ম্মে পতিত হই কেন ? চিরদিন মানুষের কখনও সমান যায় না ; আজ তিনি মন্দ আছেন, দুদিন পরে অবশ্য ভাল হবেন। এখন যদি কোনদিন তাঁকে কোন কথা বলি—দিন চলে যাবে কেবল কথাই থেকে যাবে। তা ছাড়া, পাগল মানুষ যদি কোন দিন কোথায় রাগ করে চলে যায় তবে ভুগতে হবে আমাকেই। এখনও তবু তাঁরই জোরে মাছ খাচ্ছি মাথায় সিঁদুর পরছি ; তবু লোকে এয়োস্ত্রী বলবে। নইলে আমার আর জীবনের ওয়াত্তা কি আছে ? ”

স্বতরাং হরিচরণের এই বিপদে সুপ্রভা নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিল। সে মনে মনে কহিল—“সে দিন যখন তিনি আমার নিকট হইতে বালা জোড়াটা চাইলেন—বল্লেন, সুপ্রভা এখন তোমার বালা ছ’গাছা দাও বন্ধক রেখে কিছু টাকা আনি, আমার শরীরটা ভাল নয়, চিকিৎসা করতে হবে। আবার সময় হলে উত্রে এনে দেব। আমি হতভাগী কেন দিলুম না ? আমি যদি তখনই তাঁকে ওই ছাই-ভস্মটা দিতুম তাহলে ত আর আজ তাঁর এ বিপদ ঘটতো না ? এখন আমি গয়না নিয়ে কি করবো ? এখন গয়না প’রে কা’কে দেখাব ? স্বীলোকের গয়না পরা যখন স্বামীর জন্তে—আর যখন আমার স্বামীই আমার কাছে নেই—তখন আর ও গয়না নিয়ে কি হবে ? ”

কিন্তু যামিনী স্বপ্নভার ভগ্নী হইলেও সে ততটা—ততটা কেন দীনেন্দ্র নাথের জ্ঞাত আদৌ বিচলিত হইল না। বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল; মনে কোন ভাবনা চিন্তা নাই। স্বপ্নভা যদি কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত—“যামিনী ! পোড়ারমুখি ! তোর কি একটুও প্রাণ কাঁদে না ?”

যামিনী পরস্বরে উত্তর দিত—“বালাই ! আমার মন কাঁদতে যাবে কেন ? যে যেমন কাজ করেছে সে তেমনি ফল ভোগ করবে। আমি কেন্দ্রে আমার দুঃখের বোঝা ভারী করি কেন ?”

স্বপ্নভা আশ্চর্যের সহিত কহিত—“কানামুখি ! ও কথা মুখে আনিষ্ কি করে ?” স্বামীকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, আর তুই বেশ আমোদে হেসে খেলে বেড়াচ্ছিস ?”

যামিনী—“কেনই বা বেড়াব না ? কার দ্বার করে খেয়েছি ?” আর পুলিশের কথা ? পুলিশ তো তাকে খেয়ে ফেলবে না ? দোষ করেছে শুধু দেবে। তাতে আর ভাবনার কি আছে ?”

স্বপ্নভা—“তাই ব’লে প্রাণকে প্রবোধ দিতে পারিস্ তো ?”

যামিনী—“তা’ কেন পারুবো না ? তোমার মতন প্রাণ আমার অত কোমল নয় যে একটুতে অমনি গ’লে যাবে !”

এ স্থলে স্বভাবতই একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে—স্বপ্নভা এমন যামিনী এরূপ কেন ? একই বিধাতার সৃষ্টি নৈপুণ্য। তিনি যে মেঘে জল দিয়াছেন, সেই মেঘেই বজ্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। যে

স্নেহের-বাঁধন

ফুলে স্তম্ভুর গন্ধ দিয়াছেন, আবার সেই ফুলেই কীটের সৃষ্টি করিয়াছেন। চন্দ্রকে এমন স্নিগ্ধ সৌম্য শাস্ত করিয়া সজ্জন করিয়াছেন আবার সেই চন্দ্রের সাথে কলঙ্ক দিয়াছেন। সুতরাং যামিনী সুপ্রভার ভগ্নী হইয়া সে কেন এমন হইল এ কথা কে বলিতে পারে? যদি কেহ কারণ দেখাইয়া প্রমাণ করিতে পারেন যে এই এই কারণে যামিনী সুপ্রভার সহোদরা হইলেও এরূপ হইয়াছে; তবে বিজ্ঞ হইলেও তিনি আমাদের মতে অজ্ঞ, বিদ্বান হইলেও মূর্খ। কেননা, ওরূপ কারণ দেখান মূর্থতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কিছুই নহে।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

অতঃ আসামীঘরের বিচার হইবে। বিচারালয়ের সুপ্রসিদ্ধ খ্যাতনামা বিচারক শ্রীযুক্ত বাবু ভবতারণ ঘোষ বাহাদুরই বিচার করিবেন। ভবতারণ বাবু একজন বিশিষ্ট ধর্মভীরু লোক। বিচারের সময় পাছে ধর্মের কোন অপলাপ হয় এই ভয়েই তিনি সর্বদা সজ্জস্ত থাকিতেন। অথচ তাহার মত অপক্ষপাতী বিচারক এ পর্যন্ত হয়েন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

যাহা হউক, যথাসময়ে দীনেন্দ্র নাথের ও হরিচরণের ডাক হইল। চারিজন কনেষ্টেবল দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আদালতের বহিস্থ কোন আশ্রয়স্থানের তলায় তাহারা উপবিষ্ট ছিল। হরিচরণ একজন কনেষ্টেবলকে এক ছিলিম গাঁজা আনিয়া দিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতেছিল ; কিন্তু রাজভক্ত কর্মচারী রাজকার্যের অবমাননা বিবেচনায় তাহার কথায় ক্রক্ষেপ করিতেছিল না। এমন সময় একজন দীনেন্দ্র নাথের ও হরিচরণের নাম ধরিয়া ডাকিল। কনেষ্টেবল চতুষ্টয় তাহাদিগকে লইয়া বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিল।

হলফ পড়ান হইল। তখন বিচারক হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি বাপু !”

স্নেহের-বাঁধন

হরিচরণ—“আজ্ঞে, শ্রীহরিচরণ সরকার। জাতি কায়স্থ।
পেশা অধ্যাপনা। নিবাস শ্বেতরায়—”

হরিচরণের উত্তরে আনাদিগের কমলাকান্তকে মনে পড়িল।
তবে প্রভেদের মধ্যে এই, যে কমলাকান্ত ছিল অহিফেন সেবী
আর আনাদের হরিচরণ গঞ্জিকাসেবী। এতদ্বিন্ন উভয়ের সাদৃশ্য
বড় পৃথক নহে।

যাহা হউক, এই অবাচিত উত্তরে বিচারক মহোদয়ের আর
দুঃখিত বাকী রহিল না যে লোকটা কিছু বায়ুরোগগ্রস্ত।

বিচারক—“এ চুরী করেছে কে?”

হরিচরণ—“আপনার দেখে কি বোধ হয়?”

বিচারক—“আমার যাই বোধ হ’ক না কেন; এ চুরী
করেছে কে আমি তোমার মুখে শুনতে চাই।”

হরিচরণ—“আজ্ঞে, এই ভদ্রলোক—আমার ভায়রাভাই।”
এই বলিয়া সে দীনেন্দ্র নাথকে দেখাইয়া দিল।

নিকটস্থ দর্শকবৃন্দ সকলেই হাসিয়া উঠিল।

বিচারক—“তাহোলে তুমি চুরী করনি—কেনন?”

হরিচরণ—“হজুর, ভদ্র লোকের ছেলে কি চুরী করে?
চুরী করেছেন এই মহাত্মা।”

বিচারক—“কি করে জান্লে যে এই ব্যক্তি চুরী করেছে?”

হরিচরণ—“আজ্ঞে, রাত্রির বেলায় ভয়ানক গরম বলে আমি

চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় শুয়ে ছিলুম। এমন সময়ে দেখি যে একটা লোক উঠান দিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটে যাচ্ছে। তখন তো আর মনে করি নি যে আমার ভায়রাভাইয়ের এই কাজ! আমি অমনি একলাফে ছুটে গিয়ে পাঁজাকোলা করে ধরে ফেল্লুম! তারপর যাই ধরা, আর অমনি এ লোকটা গয়নার পুঁটলীটা উঠানে ফেলে দিয়ে আমায় উল্টে জাপটে ধরে ‘চোর’ ‘চোর’ বলে হাঁকতে লাগলো। তারপর কি হয়েছে দারোগা বাবু জানেন।”

বিচারক—“তাহোলে তুমি চুরী করনি?”

হরিচরণ—“না হজুর! আমি চুরী করবো কেন? বিশেষতঃ আমার পরিবারের গহনা, যখন চাইলেই পাব, তখন চুরী করতে যাব কেন?”

বিচারক—“এ বিষয় তোমার আর কিছু বলবার নেই?”

হরিচরণ—“আর কি বলবো? এখন, আপনার যা’ বিচার হয় করুন।”

তখন বিচারক দীনেন্দ্র নাথের প্রতি কহিলেন—“তোমার নাম কি?”

দীনেন্দ্র—“আজ্ঞে শ্রীদীনেন্দ্র নাথ মিত্র।”

বিচারকের পার্শ্বে একটা যুবক উপবিষ্ট ছিল। সে পূর্বাপর দীনেন্দ্র নাথের প্রতি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া যেন কি দেখিতে-ছিল; বোধ হয় ভাবিতেছিল এ ব্যক্তিকে কোথায় দেখিয়াছি।

স্নেহের-বাঁধন

কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি তাহাও ঠিক অনুমান করিতে পারিতেছে না। 'সে হঠাৎ শ্রী "দীনেন্দ্র নাথ" নামটা শুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ চমকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখে কোনও প্রকার ভাব প্রকাশ না করিয়া প্রোৎসুক অবগে দীনেন্দ্র কি বলে তাহারই অবগের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার পিতার নাম?”

দীনেন্দ্র—“আমার পিতার নাম শ্রীমহিম চন্দ্র মিত্র।”

বিচারক—“নিবাস!”

দীনেন্দ্র—“চন্দ্রহাট।”

যুবক তখন সরিয়া আসিয়া বিচারকের কানে কানে কি একটা কথা বলিল। বিচারক তাহাতে একবার দীনেন্দ্রনাথের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন এবং পরে কহিলেন—“এ বিষয় তোমার কি বলবার আছে?”

তখন দীনেন্দ্র নাথ কহিল—“আমার যা বলবার তা (হরি-চরণের দিকে দেখাইয়া) এই ব্যক্তিই সমস্ত বলেছে। আমার এজাহার মিথ্যে করে আপনাকে বলেছে। হজুর, আমি নিরীহ নির্দোষী ব্যক্তি; ধর্মের জয় সকল স্থানে হয়; বিশেষ যখন এটা ধর্ম-মন্দির। হজুর গ্রামের বিচার করুন। গ্রাম বিচারে আমাকে যে শাস্তি দিবেন, আমি তাই মাথা পেতে নিতে সম্মত আছি।”

বিচারক কহিলেন—“আজ তোমাদের কোনও বিচার হ'বে না। পরশ্ব দিন বেলা ১০ টার সময় তোমরা আবার আদালতে এসো। আর একটা কথা, আজ সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার বাড়ীতে একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রো। তোমায় কিছু বলবার আছে।”

সহসা তিনি দীনেন্দ্র নাথকে তাঁহার বাটীতে সাক্ষাত করিতে বলিলেন কেন? দীনেন্দ্র নাথ ভয়ানক ভীত হইল। সে ভয়-ব্যাकुल চিত্তে কম্পিত কণ্ঠে কহিল—“ভজুর! আপনার বাড়ীর সন্ধান আমি কি করে পাব?”

বিচারক—“এই চাপরাসী তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে আমার বাড়ী দেখিয়ে দেবে। সে জন্ত তোমার চিন্তা কি?”

দীনেন্দ্র নাথ ভাবিল নিশ্চয়ই একটা গুরুতর কিছু হইবে। নতুবা বাটীতে যাইতে বলিবেন কেন? যাক, যখন ‘চোর’ বদনাম নিয়েছি তখন এর বেশী কি অপমান আছে? সে শুধু “যে আজ্ঞা” বলিয়া উত্তর সারিয়া দিল।

তখন, বিচারক মহোদয় দীনেন্দ্রনাথকে ও হরিচরণকে বিদায় দিয়া কার্য্যান্তরে প্রবৃত্ত হইলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ভবতারণ বাবুর উচ্চানে যে কালজলপূর্ণ সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা আছে সেই দীর্ঘিকার চত্বরে বসিয়া একটি বালিকা আমাদের বিচারালয়ে বিচারকের পার্শ্বোপবিষ্ট সেই যুবকের হাত দুইখানি ধরিয়া কহিল—“কই, প্রদীপ দাদা ! আমায় যে মালা গাঁথে দেবে বলেছিলে, দিলেন ? আজ কিন্তু ছাড়বো না ! এই দেখ, ঘাটের ধার থেকে কতগুলো বকুল ফুল তুলে এনেছি। কই, মালা গাঁথে দাও !” যুবক কিছু অগ্রমনস্ক ছিল ; বালিক! যে এতগুলি কথা বলিল সে তাহাতে কোন উত্তর দিল না।

তখন বালিকার কিছু অভিমান হইল। সে কৌচড়ের ফুলগুলি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া কহিল—“প্রদীপ দাদা ! কথা কহিলে না ? আমার ওপর রাগ করেছ ? বল না।” যুবকের নাম প্রদীপ-কুমার অথবা এইরূপ একটা কিছু হইবে। নামটা কিছু ব্রাহ্ম ধরণের হইল ; কিন্তু কি করিব ? তাহা বলিয়া প্রকৃত নাম গোপন করিতে পারি না ত ! যাহা হউক সে বালিকার কুসুমপেলব হাত দুইখানি ধরিয়া কহিল—“তুমি তো দিন রাত্তির ভাবো ! রাতদিন ভাবতে তোমার ভাল লাগে ?”

প্রদীপ—“কি ভাবি বল দেখি, জ্যোৎস্না !”

জ্যোৎস্না—“তা আমি কি করে জানবো?”

প্রদীপ—“ভাবি আমার জীবনের কথা। আমার জীবনটা বড় কষ্টকর। যাই হোক, দুই এক পাতা পড়েচি—তবুও একটা চাকুরী জোগাড় কত্তে পারলুম না। বাবার স্বক্ষে ব’সে ব’সে আর ক’দিন খাব?”

জ্যোৎস্না কথাটায় বড় ব্যথিত হইল; কহিল—“তুমি চাকুরী কর না ব’লে কি বাবা রাগ করে?”

প্রদীপ—“না, তা করেন না। তবু, আমার নিজের একটা বিবেচনা আছে ত?”

জ্যোৎস্না কহিল “আমায় ওই সমস্ত কথা ব’লে ভুলাচ্ছ? তা শুনবো না। আজ আমায় একটা মালা গেঁথে দিতেই হবে!” এই বলিয়া সে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বকুল ফুলগুলি কুড়াইয়া প্রদীপ কুমারের সম্মুখে জড় করিয়া দিল। অভিমান তরে যে ফুল জ্যোৎস্না ফেলিয়া দিয়াছিল সে গুলি আবার কুড়াইয়া লইতে সে একটুনাত্রও দ্বিধা বোধ করিল না। তাহার কারণ বোধ হয় সে প্রদীপকুমারকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিত। প্রিয় ব্যক্তির প্রতি অভিমান সহজেই হইয়া থাকে, আর অভিমান দূর হইতেও বেশী সময় লাগে না। জ্যোৎস্না যখন পড়িত তখন প্রদীপ না পড়া বলিয়া দিলে তাহার চলিত না। জ্যোৎস্নার মতিষ্কটা তেমনি উর্বর ছিল না; সে বার বার পড়া ভুলিয়া যাইত।

স্নেহের-বাঁধন

প্রদীপকুমারও বিরক্ত না হইয়া ছাত্রীকে এক বিষয় বার বার বলিয়া দিত। কাজেই, তাহার অধ্যাপনা ভিন্ন, জ্যোৎস্না আর কাহারও অধ্যাপনা পছন্দ করিত না।

যাহা হউক, প্রদীপকুমার যখন দেখিল, যে মালা গাঁথিয়া না দিলে জ্যোৎস্না তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না, তখন অগত্যা সে মালা গাঁথিতে বসিয়া গেল। ওদিকে জ্যোৎস্নাও ঘাটের চাতাল হইতে ফুল কুড়াইয়া কুড়াইয়া তাহাকে আনিয়া দিতে লাগিল।

যখন মালা গাঁথা শেষ হইল তখন প্রদীপকুমার বলিল—“এই মালা হইছে?” জ্যোৎস্নার মালা পছন্দ হইল না; সে কহিল—“ওকি হল? ওয়ে বড় সরু হ’ল! ও আমার চাই না। তুমি নিজে গেঁথেছ তুমি নিজে পর।” এই বলিয়া সে মালাটি প্রদীপের গলদেশে পরাইয়া দিল।

সে হাসিয়া কহিল—“তুমি বড় অগ্রায় কাজ করলে জ্যোৎস্না!” জ্যোৎস্না অবাক হইয়া কহিল—“কেন?”

প্রদীপ তরুণ হাস্তমুখে কহিল—“গলায় মালা পরিয়ে দিলে কি হয় জাননা?”

জ্যোৎস্না—“ভায়ের গলায় বোন্ যদি মালা পরিয়ে দেয়, তবে কি হয়?”

সে এরূপ উত্তরের আশাও করে নাই। জ্যোৎস্না জ্যোৎস্নার মত নির্মল স্বচ্ছ—জ্যোতির্ময়ী। তাহার মুখে এরূপ বিজের

উক্তি ? প্রদীপ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“জান না ? মালা পরিয়ে দেওয়া ভালবাসার লক্ষণ।”

জ্যোৎস্না অত শত বুঝে না। সে অমনি বলিয়া ফেলিল—
“তবে কি বল, আমি তোমায় ভাল বাসিনা প্রদীপ দাদা ?”

জ্যোৎস্নার কথায় প্রদীপকুমারের হৃদয়ে সহস্রতন্ত্রী একসঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—শিরা উপশিরায় রক্তশ্রোত বেন আরও প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। সে কি বলিতে যাইতৈছিল এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া কহিল—“দাদাবাবু ! দিদিবাবু ! তোমাদের দুজনকে বাবা বাহিরের ঘরে ডাকছেন।”

প্রদীপ ও জ্যোৎস্না উভয়ে পিতৃসমক্ষে উপস্থিত হইল। দেখিল একটা সোফায় ভবতারণ বাবু অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় শুইয়া আছেন, নিকটে দীনেন্দ্র নাথ একখানি চেয়ারে বসিয়া আছে। জ্যোৎস্না দীনেন্দ্র নাথকে দেখিয়া চিনিতে পারিল না ; কিন্তু প্রদীপকুমার দীনেন্দ্রকে দেখিয়াই চিনিল যে এই সেই আসামী।

ভবতারণ বাবু দীনেন্দ্র নাথকে কহিলেন—“আপনার বিষয় আমি অনেক ভেবে দেখ্‌লুম। ভেবে শেষে এই সিদ্ধান্ত কর্‌লুম যে আপনার শাস্তি ভয়ানক গুরুতর।”

দীনেন্দ্র নাথ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। সে অতি মৃদু-কম্পিত কণ্ঠে কহিল—“আমার কি গুরুতর শাস্তি আদেশ করেন হজুর ?”

স্নেহের-বাঁধন

ভবতারণ বাবু—“বাবজ্জীবন কারাবাস ! হরিচরণের হৃদয়
দুই এক বৎসর কারাবাস যন্ত্রনাই যথেষ্ট শাস্তি । আপনি যতদিন
বাঁচবেন—ততদিন কারাবাস ।”

দীনেন্দ্র নাথ বাবজ্জীবন কারাবাসের কথা শুনিয়া শিহরিয়া
উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া ভবতারণ বাবুর পদতলে
লুটিয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“তার চেয়ে আমার প্রাণ
দণ্ডের আদেশ দিন হজুর ! সে যন্ত্রণা ক্ষণেকের যন্ত্রণা ; তারপর
অনন্ত স্থখ ।” ভবতারণ বাবু দীনেন্দ্র নাথকে হাত ধরিয়া তুলিয়া
কহিলেন—“এতেও তোমার অনন্ত স্থখ ।” এই বলিয়া সে এক
হাতে প্রদীপের হাত ও অপর হাতে জ্যোৎস্নার হাত ধরিয়া
দীনেন্দ্র নাথকে বলিলেন—“এই নিন্ আপনার কারাগার, এই-
খানে বাবজ্জীবন আবদ্ধ থাকুন ।”

দীনেন্দ্র নাথ বিস্মিতের তায় কহিল—“সেকি হজুর !”

ভবতারণ বাবু।—ব্যস্ত হবেন না ; সব জানতে পারবেন !
এখন, আমি আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন করবো—যথাযথ উত্তর
দেবেন ।

দীনেন্দ্র নাথ কহিল—“বলুন ।”

ভবতারণ বাবু—“আপনার ছুটি বিবাহ ।”

দীনেন্দ্র—“আজ্ঞে হাঁ ।”

ভবতারণ বাবু—“আপনার প্রথম স্ত্রী সুষমা স্বর্গগতা হলে

দিন কয়েক পরে আপনি যামিনী নাস্তী কোন রমণীকে বিবাহ করেন।”

সেই মুহূর্তে যদি সেই গৃহে বজ্রাঘাত হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় দীনেন্দ্র নাথ তত চমকিত হইত না ; যতদূর পরিমাণে চমকিত হইল ভবতারণ বাবুর কথা শুনিয়া। ভাবিল, এ সব কথা, এত গুহ্য কথা এমন কি আমার স্ত্রীদ্বয়ের নাম পর্য্যন্ত ইনি জানিলেন কিরূপে ? অবশ্য কোন গুঢ় রহস্য আছে। সে কহিল—“আজ্ঞে হাঁ আপনার কথা সমস্ত সত্য।”

ভবতারণ বাবু—“আপনার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্ররোচনায় আপনি একদিন আপনার একমাত্র পুত্রকে ভয়ানক তিরস্কার করেন। সেই দুঃখে সে ধুমাবতী নদীতে ঝাঁপ দেয়। আমি কোন কার্যব্যাপদেশে ভিন্ন জিলায় গিয়েছিলুম। ভাগ্যক্রমে সেই রাত্রে নৌকা করে সেইখান দিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ জলে একটা কি পড়বার মত শব্দ শুনে আমার চাকরদের দেখতে বলি। তা’রা দেখলে যে একটা মানুষ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। তারপর তাকে তুলে নিয়ে নৌকায় এনে অনেক সেবাসুশ্রূষা করবার পর তা’র জ্ঞান সঞ্চার হলো। এই সেই আপনার ছেলে, আর এই আমার মেয়ে জোৎস্না আপনার ভাবী পুত্রবধু।”

দীনেন্দ্র নাথ লাফাইয়া উঠিয়া শচীশকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—“শচীশ ! শচীশ ! এতদিন কোথা ছিলি বাবা !”

স্নেহের-বাঁধন

শচীশও নয়ন জলে পিতার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিল ।

এ বড় শুভ মুহূর্ত !

দীনেন্দ্র নাথ এতক্ষণে কারাবাসের অর্থ বুঝিল । কহিল—
“শচীশ, বাবা তুই মরে গিয়েছিলি ; আবার এই মহাত্মার রূপায়
তোকে পেলুম ।” দীনেন্দ্র নাথ বালকের গায় কাঁদিতে লাগিল ।
আনন্দে আত্মহারা হইয়া কেবল বলিতে লাগিল—“ভগবান্ ।
তোমার কোশল অসীম বৈচিত্রময় । আমরা ক্ষুদ্র মানব কি
বুঝবো ? নহিলে আজ আমাদের এরূপ ভাবে মিলন হয় ?”

পল্লিশিষ্ঠ

বিচারের পর হরিচরণই দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইল। তাহার এক বৎসরের কারাবাসের আদেশ হইল। এদিকে শুভদিনে শুভলগ্নে শচীশের সহিত জ্যোৎস্নার বিবাহ হইয়া গেল। পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে যে শচীশ বাঁচিয়া আছে এই ভয়ে শচীশ প্রথমে ভবতারণবাবুকে নিজের প্রকৃত নাম বলে নাই। সে দিন আদালতে শচীশ দীনেন্দ্রনাথকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। পিতার একুপ হৃদ্বশা দেখিয়া তাহার মনে বড়ই আঘাত লাগিল। বাটীতে আসিয়া সে তখন ভবতারণ বাবুকে আশ্রয় পাল্ল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়া কহিল—“বাবা, আসানী আমার সেই জন্মদাতা পিতা।”

জ্যোৎস্নার বিবাহে ভবতারণ বাবু নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুকস্বরূপ দান করিলেন। দীনেন্দ্রনাথ তাহার কিয়ৎ অংশ দিয়া আপনার বসতবাটীখানি উতরাইয়া লইল।

যামিনীকে দীনেন্দ্রনাথ আর লইয়া আসিল না। মাসে মাসে দশটাকা করিয়া খোরাকী পাঠাইতে লাগিল।

শেফালী শচীশকে পাওয়া গেছে শুনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইল। তাহার দেবতার যাহা যাহা মানসিক ছিল তাহা সমস্তই

স্নেহের-বাঁধন

দিল। সে বড় জোর করিয়া বলিয়াছিল—“আমি যদি সতী হই কায়মনোবাক্যে যদি পতি ভিন্ন অন্য কাহাকেও ভজনা করিয়া না থাকি, তবে যেন শচীশকে আবার ফিরাইয়া পাই।” ভগবান্ তাহার প্রার্থনা পূরণ করিলেন।

শচীশের বিবাহেও আসিয়া সে অনেক আমোদ আহ্লাদ করিয়া গিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্ত ।

১। অমরধাম ।

স্বর্ণীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

উত্তম কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা. সুন্দর বহু চিত্র শোভিত শিল্পের
বাঁধাই সোনার জলে নাম লেখা মূল্য ১৫০ টাকা মঙ্গল প্যাডে
রাজ সংস্করণ মূল্য ২৮ টাকা ।

চমকপ্রদ ঘটনা জড়িত বিচিত্র কাহিনী অমর কণ্ঠের কমনিয়
সজ্জিত আবেগময়ী ভাষার নিপুণতা পাঠে সকলি জাগিয়া উঠিবে ।

২। অদৃষ্ট লিপি ।

(উপন্যাস)

এই উপন্যাস পড়িতে পড়িতে নিশা ঘন' তমশাচ্ছন্ন ভবিষ্যত
পথে অনির্দিষ্ট চঞ্চল বর্তমানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে সাহস
পাইবেন আমাদের দেশের নীতি প্রাচীন সমাজ যে সমাজের
রীতি-নীতি আচার আচরণ কিরূপ ছিল সেকালের একালের
মানুষের কত প্রভেদ দেখিতে পাইবেন, এই অদৃষ্ট লিপিতে
কাহার অদৃষ্ট কিরূপ ফুটিয়া উঠিল, তাহার বিচার পাঠক করিবেন
নব্যভারত ভারতবর্ষ সকলেই এক বাক্যে ইহার প্রশংসা
করিয়াছেন । অতি মনোরম রেশমে বাঁধাই মূল্য ১৫০ ।

৩। পথহারা পথিক ।

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

হিন্দু সমাজ ও হিন্দু ধর্মের নানা বিষয়িণী

আলোচনা পূর্ণ অপূর্ণ তত্ত্ব গ্রন্থ ।

যদি সংসারে সুখ চান, শান্তি চান, জীবনে কর্তব্য নির্ণয় করিতে চান, তাহা হইলে এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখুন । আজীবন সাধন করিয়া মহাসাধক প্রাণে যে সকল অন্তর্ভব করিয়াছেন এই গ্রন্থে তাহারই অভিযুক্তি দেখিতে পাইবেন । সুন্দর সিদ্ধ বাধাই মূল্য ১২ এক টাকা ।

৪। শ্রীতি ।

ভক্তি ভাবপূর্ণ গীতি কাব্য ।

ভাব উচ্চ, ভাষা সরল অথচ মধুর প্রাণের মাঝে বাক্যের তুলিয়া দেয় । (হাই কোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি জাষ্টিস স্মার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

গ্রন্থকারের নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

১। মালা, ২। ওপারের কথ্য, ৩। হিন্দু উপ-
নিবেশ, ৪ সাধক দিনবন্ধু ।

